余故里第一次见白清竹，是在医院的走廊。　　她被护士簇拥着，一只手被病人握着不停摇晃，另一手还拿着鲜红的锦旗。　　然而转头她就看见，白清竹站在门诊室的水池前，面无表情的用刷子清洗整个手臂。