他粗犷、豪爽，在丛林中如鱼得水。
每次从掸邦回来，他都会带着一身泥土和汗水的气息，在董事会上大刀阔斧地做决定。
这种专断独行的作风，让精心谋划每一步棋的金贵和深感不满。
在他眼中，哥哥的决策方式就像掸邦的丛林一样原始。
更让他难以忍受的是，尽管是他开拓了华夏市场，制定了完整的营销策略，但公司的实权始终牢牢掌握在金森手中。
背叛的种子，就是在这样的怨恨中悄然生长。
金贵和开始秘密记录公司的每一笔异常交易，特别是那些与克钦邦和掸邦民兵有关的账目。
他知道，在缅甸的木材生意中，见不得光的交易就像雨季的湿气一样无处不在。
这些记录，最终成为了他与某些势力谈判的筹码。
那天，金森的座驾在仰光郊区的公路上翻车。
官方的报告将这起事故归结为醉驾，但知情人都心照不宣——金森从不在谈生意时饮酒。
事发前，他刚刚结束与一位克钦军阀的秘密会面，那场会面的内容，至今仍是一个谜。
金森的离世，让金贵和获得了更多话语权，但他的侄子金瑞的回归打乱了他的计划。
这个在新加坡留学的年轻人继承了大部分股份，却完全不懂缅甸的生意规则。
他那些激进的改革措施，正在动摇金贵和经营多年的关系网络。
如今的金贵和依然每天准时出现在那间密室，隔着落地窗俯瞰仰光河。
只是他的眼神愈发深邃，仿佛正在等待一个新的机会，一个能让他彻底掌控金森木业的契机。
……
一家中式茶楼，三楼的荷塘月色厅里，檀木的香气与普洱的醇香交织在一起，在午后的阳光中凝成一片暧昧的氤氲。