1999年6月10日。地球的彼端，中国，北京。
进入初夏，老天却还是满温柔的。麦涛的餐桌上摆了四盘时令小菜：酸辣黄瓜、凉拌苦瓜、盐水毛豆、耗油生菜。
尽管菜肴合乎时宜，麦涛却没什么胃口，只伴着冰凉的啤酒，把那一盘毛豆嘬了个精光，就再也提不起兴致。
直到眼前的空酒瓶增加到七个，他看看手表，已是下午五点了，便站起身，结了帐。而后一路微有些摇晃地下了楼，来到学校附近一家小商店门口，冲老板娘喊道：“来盒牛奶，还有口香糖。”
下午的自斟自饮，带来的是清静的快感，然而毕竟一会儿还有课，总不能满嘴酒气地对着学生们胡言乱语吧。他撕块口香糖塞进嘴里，差点儿合着牛奶囫囵地咽下。
麦涛一米七八的个头，长得很是健壮，结实的肩膀撑得牛仔衬衫向外鼓起，活像安了两颗保龄球。此刻，他懒洋洋地打了个哈欠，伸手抓挠刚刚中午烫好的头发，目光散乱地随意眺望。
不远处的校门口，乱哄哄的，学生们大多下了课，成双成群吵吵闹闹地进进出出。麦涛又转眼去看随风轻摆的柳条，一股空荡荡无所适从的感觉油然而生。
过了五分钟，他捻灭烟头，顺手将空盒抛进商店门口的垃圾筐里，然后站起来，拍拍裤子上的尘土，向校门走去。
睡觉起床讲课回家为警方分析案情睡觉起床妈的，这就是充实的人生么？麦涛忽然想起远在地球另一端的朋友来，那家伙现在正在干什么呢？
教学楼七层走廊的两侧，挂满了心理学大师的巨幅画像，从弗洛伊德到荣格，到斯金纳，再到中国的林传鼎一副副既熟悉又陌生的面容。画像上的眼睛，既有直视楼道的，也有向下眺望一群群走过学生的，甚至有的干脆就意义深远地看着同侧的墙壁。麦涛从学生时代就看够了这堆面孔，自然毫无新鲜感地一路走过，在尽头推开办公室的房门。
“回来啦。”办公室的同事说道“刚才有个电话找你。”
“是么？”麦涛含糊地应和着，随后一屁股坐在椅子上，脖子靠着椅背，脸上写满了疲惫。
“是啊，我叫她给你打手机了，她没打吗？”
“没有，至少我没听见”麦涛有心问问是男是女，却又懒得开口。同事见状也就不再说什么，继续低头看着报纸。
麦涛感到心烦意乱，便懒洋洋地趴在桌上。这一趴，眼皮和眼珠竟然就粘连在一块儿，动弹不得了。
也不知道睡了多久，桌上的电话忽然响起个没完。麦涛醒了，不愿抬头，一心只盼着对方赶紧挂机。当电话响到第六声，同事走进来拿起听筒。
“麦老师，你的电话，”同事接着压低了声音“还是刚才那个女的。”
“哦”麦涛极不情愿地接过了话筒，一边揉揉睏倦的双眼“对嗯晚饭嗯？今天不，今天不成我还有课呢对，有课”他忽然清醒过来，抬头看看墙上的吊钟“不行，不跟你说了，我都睡过了。好吧，就这样，再联系。”
“怎么？麦老师交女朋友了？”同事见他挂上电话，打趣地问道。
“得了，得了，您就别拿我开涮了，我像有女朋友的人吗？”他随手扒拉出要用到的几本教科书，夹在腋下。趁这个功夫，同事好奇地打量起他的脸。那是一张称得上英俊的脸孔：五官清澈，轮廓分明，眉眼颇长，很有力度，鼻形长而挺拔，唯有那一张小嘴，算是唯一的遗憾，倒也为他平添了几分秀气。这位同事是学过绘画的，此刻突然发现若为这个年轻的老师画上一张肖像，闭锁的线条很能表达出力度与美感。
“您干嘛这么盯着我？”麦涛有些莫名地问道。
“不不，没什么，”同事有些尴尬，轻笑了几声算是遮掩过去。
麦涛也不深究“您坐着，我上课去了，都迟到了。”说完便推门走了出去。
一进楼道，他立刻看到课代表正向这边走来。那是一个挺娇小的南方女孩儿，说话稍微带着些软软的口音：“哎呀。麦老师，大家都等着您呢，叫我过来看看。”
“啊，”麦涛随意地点点头“其实你们巴不得我不来呢，这样晚上就能出去玩儿啦。对了，还有，不是说过很多次了嘛，不要‘卖老师’、‘卖老师’的叫，多难听啊！”“可您毕竟是老师嘛，”女孩儿分辩道“我们怎么敢直呼其名呢？另外，您讲课可是最有趣的，我们都很喜欢。”
“得了吧，一到期末就拍我马屁，放心好啦，我也不会成心为难大伙儿的。你以为我不知道，一回到宿舍，你们就‘麦涛’、‘麦涛’地叫着。”
女孩儿不好意思地低头笑笑，两人继续顺着亮堂的走廊往前走。
“对了，麦老师，”她忽然说道“您怎么会知道那么多有趣的案例呢？都是因为经常帮警察分析案件吗？”
“不，”他犹豫了一下“也不全是，我有个朋友，算得上是破案专家了，从他那儿得到的故事反而更多一些。”
“他也是警察吗？”
“不，那家伙在美国，不知道干些什么。”
那家伙现在在做什么呢？这念头忽然又蹦了出来，麦涛不免有些奇怪。走到教室门口的时候，他出人意料地回头看看了对面墙上挂着华生的画像，发觉那平面里的眼睛，似乎正在盯着自己，有些意味深长
讲课回家为警方分析案情睡觉起床又一个新的循环开始了。当然，麦涛此时不可能意识到，今晚，这种已经令他有些厌倦的生活习惯将被打破。正如我们每个人都无法预期自己的将来一样
课上到晚上七点四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。远处枝条摆动，看得并不真切，倒是阵阵微风轻拂而至，四处弥漫着生长的气味，叫人心情舒畅。麦涛比平时更轻松些，倒不完全是被这天气影响，能摆脱那些纠缠不清的女孩子也是件很开心的事儿。
放学了，也是下班了，麦涛沿着河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印记的道路，一茬又一茬不断改头换面的店铺。他边走边琢磨着，眼看暑期将至，该干点儿什么来打发时间呢？
不知不觉中，他已走回到自己居住的老式楼群。某一栋的三层，正是他的家。路灯坏了，他习以为常地摸了上去。这也算是生活一成不变的组成部分。
麦涛一进屋，就打算冲个澡，洗去一身的疲劳，然后再打开电脑，整理前几天堆积下来的量表。正在这个时候，有人在敲门。
“妈的！”他小声骂了一句，却又不得不返身去开门。
进来的是隔壁的大婶，总是挤眉弄眼的，麦涛不知道这女人是不是对谁都这副嘴脸。见到是她，他心里更有些不爽，因此说话的时候也没什么好气儿“有事儿吗？”
没想到这女人今晚却不是前来嚼舌头的，她告诉麦涛，这个月的水费电费什么的，轮到他来收了。
水费电费哎呀，好不容易迎来的周末，眼看又要泡汤啦他看看挂钟，嗯，还好，才刚刚八点。这麻烦事就不要拖到明天了！
无论是先下楼还是先上楼，走的路程都一样。他重新把衣扣系好，晃晃悠悠地走上楼梯。
在这栋建筑的顶层，也就是五楼，他站在楼道口想了想，从哪儿开始呢？就501吧，这一居室里住着个年轻姑娘，想来不会腻歪半天。
他走到501门口，抬手敲敲房门。里面突然传来玻璃制品打碎的声音。
嗯？他有些奇怪，趴在房门上，仔细听了听，里面再没了动静。
怎么回事，麦涛莫名其妙，又敲了敲，没人回应。这是什么意思？既然刚才屋里有声音，那就应该有人在家才对啊。
他再次敲敲门，依然没人开门。这时候他反而觉得很正常了，也许那女孩儿在洗澡，不可能一下子跑出来，这也没什么大不了的。
出师不利让麦涛觉得有些不痛快。他转回身，准备去502。正在这时候，忽然又听到501房间传来了细微的脚步声，向着门这边走来。这声音大概持续到门边，却又消失了。麦涛等着对方问出一句“谁啊？”半天再没了动静。
奇妙的寒意在胃里直升腾起来，麦涛打了个寒颤。他把身体靠向那扇门，脸部凑近门上小小的监视孔。一瞬间，从屋里传出微弱光线的那个小孔被挡住了，有什么人正在从里往外看。隐约中，麦涛觉得那是一只异样的眼珠，透过小孔，正在观察自己。那种眼神，似乎和傍晚楼道里华生画像中的眼神一样，盯着自己，叫他不寒而栗。
晚风，透过楼道里半开着的窗户吹了进来，可怎么都不是原来熟悉的感觉。麦涛站了几秒钟，希望里面的人看清了自己的面孔，而后亲切自然地打开房门。可是，这几秒钟之后，小孔后的那个眼珠移开了，仍旧没有开门。
恐怖感袭上心头，麦涛告诫自己应该保持镇静，他可是经常跟随警方办案子的犯罪心理工作者，不该轻易吓破了胆。可另一方面，他也无法再用“一切正常”的想法来欺骗自己。