我听了这样的话，也不禁怔了一怔，心想时造是一个精神病患者，也难怪身护士不肯。时造一脸恳切盼望之色，我顺口问道：“镜子有什么好照的？你没有照过镜子？”
我只不过是随口一间，本没想到这一同，会问出一个关键性的答案来。
对造旨人语带哭音：“我要照镜子，我要照遍全世界上所有的镜子”说到这里，他真的呜咽了起来：“我想总有一面镜子，可以使我看到自己。”
时造一面在呜咽，一面在说话，说的话听起来，自然不免有点含糊，何况日本话讲得快起来，音节和音节之间，可以说一点空隙也没有，更不容易听得清。我虽然在实际上，已听清了他在说什么，但是却听不懂，只不过他的话，令我心头之中，陡地一震。我失声道：“你说什么？”
时造失神地抬起头来：“我是说，我希望，照遍了所有的镜子之后，总有一个镜子，可以使我看到自己。”
这本来是一个疯子的疯话，任何人，只要一照镜子，就可以在镜子之中，们自己，任何镜子都有这个功能，何必要照遍了全世界的镜子，去找一面可以看到自己的？
可是，我听到他这样说，感到了极度的震撼，那是因为由他的话，我陡然想起了白素在车中向我做的那几个手势的意思！
我陡地吞了一口口水：“时造先生，你是说，你在照镜子的时候，看不到自己？”
时造，一副伤心欲绝的神情，讲不出话来，只是用力点了点头。
这一下，我便明白了，白素的手势是告诉我，有人对着镜子，可是却不能在镜中看到自己。
这个谜团一下子揭开，心中自然痛快。可是我却被更多的谜团所包围。白素用手势告诉我，有人在镜子中看不到自己，那个的自然是时造旨人，可是时造旨人是疯子，白素为什么要将一个疯子的话，那么迫不及待地告诉我？
时造旨人说他在镜子中看不到自己，那情形，和另一个叫洪安的疯子，手中明明没有什么，却坚称其中有一：只蛾一样。那纯粹是精神病患者在精神错乱之下的一种幻觉，又有什么值得重视之处？
难道张强初来找我，就是为了时造说他在镜子中看不到自己？
当我转念至此时，我突然又想起了时造芳子，在我和她分开时，他曾盯着我车子的倒后镜，现也骇然欲绝的神情。
当时，我以为她一定看到了极可怕的东西，可是她又坚称没有看到什么。现在想起来，她真的可能是什么也看不到，包括她应该看到的镜子中自己的身影。一个人，若是望向镜子，镜子之中，竟然没有他的身影，所感到惊骇，不会低于看到任何可怖的东西。
时造芳于是不是当时忽然发现她自己的身影未曾出现在倒后镜中？如果是，那么，她也和她哥哥一样，神经失常？
一刹那间，我思绪乱成了一片。当然，那并不会大久，我立时自身边取出了一只打火机来，那只打火机的机身，有一面，十分平滑，平滑的金属面，起镜面的反射作用。
我把打火机平滑的一面，对准了时造旨人，一刹那问，我的心情也不禁十分紧张，唯恐镜中看不到身影，并不是他一个人的幻觉，而他真是一个没有身影反射的人！可是立即，我不禁哑然失笑，时造的脸，清楚地反映在打火机的机身上。
我道：“看，这不是你么？”
时造的眼睛睁得极大，盯着打火机。
这样子看法，任何人都可以看到自己的身影了。可是时造旨人却陡然发出了一下惨叫声，双手掩住了脸，转过身去。
他在转过身去之后，声音嘶哑着：“我看不到，我看不到自己，我不见了。我不见了。”
我有点啼笑皆非，那男护士闷哼一声，神情有点幸灾乐祸：“我早已说过了，他是一个病人！”
我有点尴尬：“除了这一点，没有别的花样？”
男护士道：“别的倒还好，和正常人一样。”
我想了一想：“时造先生，你不能从镜子中看到自己，那有什么关系？大不了不照镜子，你完全可以照样工作，照样生活，一点不受影响！”
时造转过身来，望着我，过了半晌，他才惨笑道：“你倒说得轻松！你想想一个人，连自己是什么样子都不知道，自己完全看不到自己那他还怎么活得下去？
我还想说什么，梁若水突然接上了口：“其实，世界上没有一个人，自己看得到自己。至少，没有人看得清自己。”时造的声音之中，充满了凄惨的哭音：“我不和你讨论哲理上的问题，小姐，我说的是实际上的事，我看不到我自己，是真正的看不到，并不是心理上看不到的。我什么都可以看到，就是看不到我自己，我还存在么？还是我根本已不存在？”
他说到后来，声音嘶哑，听了令人又同情又难过。、我听得他这样说，不禁怔住，时造是一个疯子吗？疯子能说出这样的有条有理的话来？然而，如果他不是疯子，他为什么又坚称不能在镜子中看到自己？我想不出其中的缘由，指着梁若水：“时造先生，这位，会接替张医生来照顾你。”
时造陡然震动了一下：“为什么？为什么？张医生呢？他为什么不理我了？”时造的神态，惶急已极，他不但急促地叫着，而且，抓住了我的衣服，摇晃着我的身子。我忙道：“请你放手，张医生他——”我话还没有说完，梁若水已疾声打断了我的话头：“张医生有远行，你放心，我会好好研究他留下来的病历和医治记录，一样照顾你——”时造旨人听着梁若水讲话，他的反应，奇特到了极点，先是极度的惶急，接着，又变成了极度的惊恐，脸色煞白，张大了民像是离了水的鱼儿.不住喘着气。“我在一旁看着，只觉得奇怪，因为病人转换医生，绝用不着如此惊怖。
梁若水还没有讲完，时造已经叫了起来：“不！不要换医生，我要张强。把他叫回来。”
梁若水柔声道：“时造先生，他有极重要的事，我一样可以照料你。”
时造的神态更是焦切，他团团转着，又毫无目的地挥着手，喘着气：“我不要任何医生，只要他。你们知道什么，只有他，才知道我根本没有精神病，我我只不过不能在镜子中看到自己，我没有病。”
粱若水道：“时造先生，你的影子在镜子中，旁人都可以看得到，你放心，我想你不久就会痊愈，完全恢复正常。请你——”
梁若水的话，被时造一个突如其来的动作打断，时造陡然伸出手来，直指向梁若水，疾声道：“你不用骗我，是不是张强医生遭到了什么意外。告诉我！”
他最后的那句话，声嘶力竭叫出来，声音凄厉尖锐，令人骇然。
时造的一切言行，看来全很正常，就是“看不见”自己在镜中的身影。我本来就有点疑惑，这样的情形，是不是应该把他当作精神病患者来处理，这时，陡然听得他这样叫，我心里不禁又是惊骇，又是疑惑。
时造为什么会以为张强有了意外？是一个精神病患者神经过敏的胡思乱想，还是一个思想正常的人根据一些事实所作出的推断？
刹那之间，我心中乱成一片，不知该如何才好，梁若水也有点慌乱，被时造指着，不由自主侧过脸去：“你说什么？意外？什么意外”
梁若水看来并不善于说谎，她那两句话，听来艰涩生硬，准都可以听得出她言不由衷，即使时造被认为是一个精神病患者，他也听出来了。
刚才，他的脸色还只是发白，但这时，却转成了死灰色，显然他的心中，惊恐、绝望，已到了极点，他仍然伸手向前指着，身子却连连向后倒退。看来，他并不是想继续指着梁若水，只是由于过度的恐惧，令得他肌肉僵硬，以致他抬起来的手无法放得下来。
他连连退了几步，才双腿发软地，坐倒在沙发上，双手紧紧抱着头，喉际发出惊怖的声音，气喘着，叫道：“张医生一定遭到了意外。”
这时，我已从震惊中定过神来，我道：“你为什么肯定张医生会遭到意外？”
时造的口唇发着抖，说不出话来，我向他走过去；又用相当严厉的口吻，再向他问了一遍。
时造道：”一定的，告诉我，是不是死了？”
我陡地吸了一口气，肯定时造这样讲，一定有原因，我向梁若水望去，征询她是不是把张强坠楼的事告诉时造。但是梁若水却摇了摇头。
我正想再追问时造，时造陡然向门外冲去，那男护士一伸手去拦他，可是却被他一手推了开去。我立时一转身，伸脚在他的下盘一勾，把他勾得向前一跌，但又立时将他扶住。
时造叫了起来：“放开我，让我离开这里，我要去找人！”
我把他拉回来：“不管你要去找准，你如果要离开，一定要医生批准。”
时造怒道：“我又不是囚犯，为什么没有行动自由？我要走，我要去找一个人。”
我道：“你完全正常？能在镜子中看到自己了？”
这句话，显然击中了时造的要害，他刹那之间，变得十分沮丧，垂下头来，喃喃地道：“张强医生有了意外，我一定要去找那个人。”
梁若水道：“你想找谁，我们可以代你去通知他，请他来见你。”
时造接受了梁若水的提议：“好，你去找他，这个人，张医生说他能帮助我，这个人的名字叫卫斯理。”
不论时造说出什么人的名字，我也不会感到惊讶，闹了半天，他要见的人竟然是我。
刹那之间，我不禁感到好笑，是的，我们一进入病房，时造就向我要镜子，再接下来发生了许多事，他并不知道我是什么人。
当下，我吸了一口气：“我就是卫斯理。”
时造陡然一呆，盯着我，随即哈哈大笑。他的笑声之中，带着极度的愤懑：“你是卫斯理？卫斯理，你好，我是亚历山大大帝。”
他一面说，一面伸手出来，要和我相握。
我又是好气，又是好笑。当然，我知道，他想要见卫斯理，卫斯理就出现在他的面前，这很难令人相信，实在太巧。但是在这种情形下，我也无法作什么解释，我只好又道：“我真是卫斯理。”
谁知道时造旨人神情一本正经，也道：“我就是亚历山大大帝。”
梁若水皱了皱眉：“时造先生，这位，真是卫斯理先生，他才从日本来。”
时造怔了一怔，打量着我，看来仍然不是很相信，我道：“是，我才从日本国来。”
时造的声音忽然发起颤来：“你你和张医生一起去？”
我摇头：“不是，我妻子和张医生一起到日本去，我随后去的。”
时造现出十分焦急的神情来，看他那种样子，像是不知道有多少话要对我说，可是他又望着梁若水和那男护士，神情犹豫。我看出，他是不想别的人在场，只想对我一个人说话。
我忙向梁若水道：“你们是不是可以出去一下？”
梁若水一扬眉：“太过分了，我现在是他的主治医师。”
我道：“现在可以不计较这些，他有话要对我讲，如果他是一个精神病患者，对他一定有帮助，是不是？”
我并不是精神病医生，但是我却也知道，一个精神病患者，如果急切地想对某一人讲话，一定要让他把所有的话全讲出来。
我把时造称为“如果他是一个精神病患者”也有理由，虽然时造坚称他不能在镜中看到自己，这一点是极其怪异，但是撇开这一点，他实在十分正常。而且十分敏感、机灵。我也隐隐可以感到他心中蕴藏着一个巨大的秘密，正要告诉我，这可能也是白素说他是一个“关键人物”的原因。
果然，时造听得我这样说，向我投了一个感激的眼色。他连那细微处都能注意到，这更证明他的神智十分清明，并非疯子。
梁若水听了我的话之后，想了一想，和我作了一个手势，示意我和她一起出去一下。我和她一起走出了病房，留下那个男护士，虎视眈眈监视着时造，时造的神态却泰然自如。
我和梁若水来到了门外，梁若水压低了声音，她的声音本来就十分动人，压低了嗓子之后，听来更有一种梦幻般的美丽：“卫先生，时造一下子就料到了张强发生了意外，看来，张强到日本去，为了什么，他早已知道。”
我点头：“是，他心中有着大秘密——他说在镜子中看不到自己，以你的意见来看，那是怎么一回事？”
梁若水略想了一想：“一般来说，看不到东西，是眼睛的组织有了毛病，不能把形象的东西，传给脑神经细胞去分辩，这是生理上的现象。但是时造什么都看得到，单单看不到自己，照我的推断，这是心理上的一种现象，他心理发生某种障碍，使他以为自己看不到自己。”
就医生立场，已经把问题说得尽可能明白，可是她的解释，我总觉得不能接受，当时，我也说不出所以然来。
梁若水的说法，是依据人类医学、心理学上已知的知识分析得出，一般来说，依据这种逻辑得出的结论，被人称为“科学的结论”然而，这一类的结论，全然没有想像力，也否认了人类的知识领域其实还十分狭窄的这个事实，有许多人类知识触角还未能碰到的事，就一概被否定，这种态度，其实最不科学。
梁若水也看出了我对她的活，并未接受，她道：“这是我目前所能作出的唯一解释。”
我吸了一口气：“好，听听他怎么说。”
梁若水道：“我在办公室等你。”
她推开门，把那男护士叫了出来，那男护士的神情大大不以为然，但是医生的话，不能不听，他有点悻然地走了出来，当他在我身边经过的时候，我听得他咕哝着在道：“卫斯理？卫斯理是什么东西？”
我听得他这样说，童心忽起，伸足在他的足踝上，轻轻勾了一下，这一下勾得十分巧妙，他可能根本没有什么感觉，但是那已足以令得他的身子，陡地向前扑了出去。
他跌在地上，莫名其妙，一点也不知道被我暗中做了手脚。梁若水望着我，有点责备，看来像是要责备一个顽童。我不禁有点不好意思，作了一个鬼脸，走进了病房，把门关上。
我先开口：“时造先生，你有什么话要对我说，只管说！这里不会有偷听器！”
我当然知道精神病房中，绝不会有偷听器，这样说，无非是想令得气氛变得轻松一点。
时造听了，反应十分奇特，发出了一下苦涩之极的笑声：“偷听器？你真是卫斯理？偷听器，那太落后了。”
我呆了一呆，一时之间，倒还真不容易明白他那样说是什么意思。
我本来不想就这个问题和他争论，因为我不知有多少重要的话要和他说，但是我忍不住：“偷听器落后了，什么先进？”
时造的神情，刹那之间，变得极其难过，他先叹了一声，然后，指了指自己的头：“先进的是，你在想什么，别人知道！”