她没有来吃晚饭。晚上，她到客厅来了一会儿，没有看于连。他觉得这种态度很奇怪；“不过”他想“我不了解他们的习惯，以后她会把这一切给我解释清楚的。”但是，最强烈的好奇弄得他坐立不安，他开始研究起玛蒂尔德脸上的表情；他不能不承认，她的神情是冷酷的，恶狠狠的。显然，这不是同一个女人了，昨天夜里她洋溢或假装洋溢着幸福的热狂，只是那热狂太过分，不可能是真的。第二天，第三天，她是同样地冷淡；她不看他，甚至对他的存在浑然不觉。于连受着最强烈的不安煎熬，第一天他还只觉得受到胜利感的鼓舞，现在却相距千里之遥了。他对自己说：“是不是突然间又回到道德上去了？”不过，对高傲的玛蒂尔德而言，这样说未免太庸俗了。“在日常生活里，她不大相信宗教，”于连想“她喜欢宗教是因为它对维护她那个等级的利益很有用。“但是，她能不能仅仅由于脆弱就强烈谴责她所犯的错以呢？”于连相信自己是她的第一个情夫。“但是，”他有时候又想“应该承认，在她的整个态度中没有丝毫的天真、单纯和温柔；我从未见她这样高傲过。她会是蔑视我吗？仅仅因为我出身低微，她就责备自己对我干下的事，这也是她做得出的。”于连满脑子从书本和对维里埃生活的回忆里得来的偏见，幻想着一个温柔的情妇，她从使情夫得到幸福的那一刻起就不再考虑自己的存在，而这个时候，玛蒂尔德的虚荣却冲着他爆发了。由于她两个月来已不再感到厌倦，所以她也不害怕厌倦了；这样，于连一点儿都还没想到，就已经失去了他最大的优势。“我给我自己找了个主人！”德-拉莫尔小姐心想，她已陷入极度的悲伤之中。“他很看重名誉，这好极了；但是如果我把他的虚荣心逼进绝境，他就会报复，把我们的关系的性质公诸与众。”玛蒂尔德从不曾有过情夫，在这种甚至最冷漠的心灵也会滋生某种温柔梦幻的生活境况里，她陷入最苦涩的沉思。“他对我拥有巨大的权力，因为他通过恐怖来控制，如果我把他逼入绝境，他能对我进行残忍的惩罚。”单单这样想就足以驱使德-拉莫尔小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首要品质。她在拿她的整个生命进行赌博，除了这个念头，没有什么能刺激刺激她，医好她那不断再生的根深蒂固的厌倦。第三天，德-拉莫尔小姐还是执意不看他，晚饭后，于连不顾她明显的不悦，跟着她进了弹子房。“好吧，先生，既然您不顾我明确表示出的意愿，一定要跟我说话，”她对他说，勉强压住怒火“您是不是以为已经取得了支配我的强大权利？您知道吗，世界上还从未有人有这么大的胆子？”这一对情人的谈话再滑稽不过了，他们不觉间激动起来，彼此都怀着最强烈的仇恨感情。由于双方都没有耐性，又都有着上流社会的习惯，所以他们很快便明确宣布永远断绝来往。“我向您发誓永远严守秘密，”于连说“我甚至还可以发誓永远不同您说话，只要您的名声不因这种过于明显的变化而受到损害。”他恭恭敬敬地行了礼，走了。他认为这是一种责任，轻而易举地完成了；然而，他万万没有想到，他已经深深地爱上了德-拉莫尔小姐。当然，三天前他被藏在大衣橱里时，他并不爱她。但是，从他看见他们永远断绝来往的那一刻起，他心灵中的一切都迅速地变了。他的记忆力是残酷的，开始纤毫毕露地为他重现那天夜里的情景，实际上，那一夜让他的心冷了。在宣布永远断绝来往的第二天夜里，于连差点发疯，他不得不承认他爱德-拉莫尔小姐。跟着这一发现而来的是可怕的斗争：他的种种情感全都被搅乱了。两天以后，他非但不能傲视德-克鲁瓦泽努瓦先生，反而几乎想抱住他痛哭一场。他对不幸也习惯了，很快有了点儿理智，就决定去朗格多克，打好箱子去了驿站。他到了驿车售票处，人家告诉他碰巧第二天去图鲁兹的驿车上有个位置，他差点儿昏了过去。他订下这个座位，回到德-拉莫尔府，准备向侯爵禀报。德-拉莫尔先生出门了。半死不活的于连去图书室等他。哎呀，德-拉莫尔小姐在那儿，这可怎么办？看见他来了，她拿出了一付恶狠狠的神情，他不可能看错。于连太不幸了，又被这意外的相遇弄昏了头，心一软，竟用最温柔的、发自内心的口吻对她说：“这么说，您不爱我了？”“我厌恶我委身于随便什么人，”玛蒂尔德哭着说，她恨她自己。“随便什么人！”于连叫起来，他朝一把中世纪的古剑扑过去，那把古剑是作为古董收藏在图书室里的。他相信在向德-拉莫尔小姐说话时自己已痛苦到极点，待他看见她流出羞愧的眼泪时，他的痛苦又增加了一百倍。如果能杀死她，他就是世界上最幸福的人了。他费了些力气，从古旧的鞘里拔出剑来，就在这时，玛蒂尔德感到了幸福，一种如此新奇的感觉油然而生，她高傲地朝他走去，眼泪也不流了。于连突然想到了他的恩人德-拉莫尔侯爵，宛然如在眼前。“我要杀死他的女儿！”他心里说“多可怕啊！”他动了动，想把剑扔掉。“肯定”他想“她看到这个演戏的动作会放声大笑的。”想到这儿，他完全恢复了冷静。他好奇地注视着古剑的锋口，好像看看有没有锈斑，然后插入鞘中，极其沉着地挂回到那颗镀金的青铜钉子上。整个动作自始至终非常缓慢，足有一分钟。德-拉莫尔小姐惊奇地望着他。“这么说，我差点儿被我的情人杀死！”她对自己说。这个想法把她带回到查理九世和亨利三世那个时代最美好的岁月中了。她站在刚把剑挂回去的于连面前，一动不动，凝视着他，眼睛里不再有仇恨了。应该承认，此刻的她是很迷人的，肯定从未有女人比她更不像一个巴黎玩偶（这个词是于连对这个城市的女人最严重的批评）。“我又要对他有所偏爱了，”玛蒂尔德想“如果我跟他如此强硬地说话之后再次失足，他肯定会认为他是我的主人了。”她跑了。“我的天主！她多美啊！”于连看着她跑了，说“就是这个女人不到一个礼拜之前曾经那么狂热地投入我的怀抱这样的时刻一去不复返了！而且还是由于我的过错！在她采取一个如此不寻常、对我如此重要的行动的时刻，我竟无所感觉！应该承认，我生来就有一个很平庸很倒霉的性格。”侯爵来了，于连忙向他辞行。“去哪儿？”德-拉莫尔先生问。“去朗格多克。”“对不起，不行，您留下有更重大的使命，如果要走，也是去北方甚至，用一句军事术语，我命令您在府中待命。您外出不得超过两个或三个钟头，我可能随时需要您。”于连行了个礼，一言不发地退下，侯爵颇感惊讶。他一句话也说不出来，回到房中把自己关起来。在那里，他可以随意夸大命运的残酷。“这么说，”他想“我走开都不行！天知道侯爵把我留在巴黎多少天；伟大的天主！结果我会怎样呢？没有一个朋友可以商量，彼拉神甫连头一句话都不会让我说完，阿尔塔米拉伯爵会建议我参与什么阴谋。“然而我疯了，我感觉到了；我疯了！“谁能引导我？我会变成什么样子？”