徐白是独生子女，谢平川也是。与徐白不同的地方在于，谢平川的成长环境更独立。
那么也许，他希望能有一个兄弟姐妹什么的，以此来证明自己并非一个人。
正因为此，他才会对自己这么好——徐白这样想道。
她应该高兴才对，她理解了谢平川。可是不知道为什么，徐白的心里很难过。
难过到连“哥哥”也不想叫了。
徐白以十五岁的年龄，思考着想不通的事情，身边又无人帮她答疑解惑。加上初三学业越发繁忙，她也没空缠着谢平川，等到再回过神的时候，已经是这一年的五月份。
绿草如茵，杂花生树，天气变得更暖和。
徐白独自一人在书房里写作业，透过蓝色的百叶窗缝隙，她看到谢平川从院中经过，手上提了一大包的东西——他好像刚从超市回来。
但是谢平川没有立刻回家。他把塑料袋放在院子里的石桌上，然后弯腰拎起了什么他拎起了徐白家的那只猫。
那只猫挡住了谢平川的路，宛如一个毛绒绒的挂钩，扑在了谢平川的裤腿上。
徐白见状，忍不住出门了。
或许是因为宠物随主人，徐白的猫黏在谢平川怀里，一双猫耳竖得笔直，脑袋在他的胸口磨蹭。不过因为猫爪沾着泥土，它弄脏了谢平川的白衬衫。
谢平川有轻微的洁癖，他不是很想抱这只猫。看在它主人的面子上，他勉为其难没有放开它。
徐白刚一出现，谢平川便道：“来，你的猫还给你。”
徐白从他手中接过猫，心里的话脱口而出：“还有不到一个月，你就要出国了。”
她若无其事道：“听说加州理工学业负担挺重的，你加油啊。”
言罢，她还拍了拍他的肩膀。
谢平川顺势握上她的手腕。
徐白猛地抽回了手。
谢平川只抓到一团空气，因此他抬起手又放下了。近两个月来都是这样，他们的关系不比从前，偏偏徐白还没有长大，谢平川有一些话，不能和她挑明了讲。
谢平川把话题带回学业上：“你也快要中考了，最近别贪玩。”
他没问她别的事情，关心的都是学习：“等你升入高中部，想想要上什么大学，假如你打算出国，记得来找我。”
徐白明知故问：“找你干什么？”
谢平川坐在了一旁的石椅上。他从塑料袋里取出一袋糖果，然后把那袋糖果拿给了徐白：“当然是辅导你，还能对你干什么？”
徐白就坐在谢平川的对面，她看起来有一点颓废，趴在桌子上没有接话。直到现在她才发现，谢平川和她相处的时候，的确是在扮演哥哥的角色。
平常用一颗糖就能哄好的徐白，今天用一袋糖果都哄不好了。
谢平川见她颓废如一条咸鱼，终于问了徐白一句：“你最近怎么了，有什么烦心事？”
以他那直男的思维，很难理解少女的内心，所以他接下来说的是：“没人欺负你吧，你们班上的男生”
徐白打断了他的话：“没人欺负我。”
她意有所指道：“是我自己想不通。”
她从座位上站起来，拍响了桌子才说：“谢谢你照顾我这么多年。”
语毕，徐白抱着猫跑了。
留下谢平川一个人，在院中静坐了良久。
时间如流水般静静淌过，六月在眨眼间悄然来临，院子里的夹竹桃和美人蕉都开花了，花朵娇艳欲滴，似乎比往年开得更好一些。
徐白结束中考的那一天，恰逢谢平川一家正式出国。
那一天来了很多人，巷子里从没那么热闹过。
客人们多半是谢平川家的亲戚，还有从美国赶回来的朋友，混杂着几个谢平川的同学——或许是因为人多口杂，徐白家的猫受了惊吓，还挠伤了徐白的父亲。
徐白的父亲把那只猫关进了笼子，同时和他的妻子说：“老婆，我得去医院打个针，今天人多，你别把猫放出来，伤到其他人就不好了。”
徐白的母亲听见以后，走过来问了一句：“挠到手了吗，严不严重，我陪你去医院吧。”
她的丈夫摆了摆手，不甚在意道：“没事，一点小伤，你在家陪女儿吧。”
他一边穿着外套，一边叹了口气道：“谢平川那孩子要搬走了，小白指不定有多难过呢。”
这话说得没错。
此时此刻，徐白抱着一个塑料罐子，蹲在谢平川家的后院门口。
罐子里装了九百九十九只千纸鹤，她整整折了一个多月，每天至少折二十只，终于在昨天晚上收工。
她不知道从哪里听来一个谣传，说是九百九十九只千纸鹤可以保平安。她又听说美国是一个不禁枪的地方，抽大。麻都是合情合理的，亚裔比黑人更容易受欺负她听了很多负面的消息。
徐白怀揣着各种担心，折好了这么多的千纸鹤，为了方便谢平川携带，她还特意找了一个塑料罐子。
因为玻璃瓶容易碎，铁盒子又太重，塑料罐才是最好的选择。
谢平川出现的那一刻，徐白一跃而起奔向他，顺口就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱还塞得下吗？”
谢平川回过头，听到那声久违的“哥哥”他不自觉地笑了：“怎么，你想给我什么东西？”
“想给你这个，”徐白双手捧住塑料罐子，随后举到了他的面前“都是千纸鹤，我亲手折的。”
前院依旧热闹非凡，后院的门口却陷入沉静。
天光明媚，风中传来栀子花香，香味还带着一点甜。这种甜意大概渗进了心里，偏偏面上不能有所表现，谢平川状似平常地收下罐子，随后开口和徐白道谢。
道谢完毕，他不忘叮嘱道：“这东西很费时间吧，以后别折给其他人。”
徐白点了一下头，又摇了摇头道：“我很少有这样的耐心，一共折了九百九十九只，花了一个多月的时间，这辈子也不会再有第二次了。”
她抬手扶上走廊栏杆，指尖敲打着生锈的铁柱：“所以你要珍惜这个罐子。”
谢平川却道：“你刚才说，折了一个多月？”
徐白坦然承认。
谢平川便调侃道：“你辛苦了，我很少见你这么有耐心。”
他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他花掉的时间。
谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”
房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有马上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。
这一次，徐白倒是没有挣扎。
不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”