六什么是好酒，谁又能真正懂酒？田丰华喝醉时说，酒是什么，酒是伤心人的泪，酒是老百姓的血。易木水至今还记得，父亲临死时的样子。父亲一辈子没胜过林大年，同在烧酒坊，同带了一班人，父亲酿出的酒就是没林大年的香。都说林大年有脚臭，窖子刚发酵完，林大年就赤脚跳到糟子里，一顿乱踩，说正是他的脚气，让酒具有了某种不可替代的香气。林大年的脚臭易木水算是领教过，那可真是铺天盖地，只要一拐进他家巷子，那股浓烈的令人作呕的臭气便汹涌而来，这时候的林大年一定赤脚躺在他家光床板上，那屋子让他一躺，保准三天进不去人。父亲为此暗暗地焐过自己的脚，想把它焐得跟林大年的一样臭，直到母亲拿着笤帚，把他赶出家门，他便疯了般地扑向烧坊，跳进酒糟里，可是等酒酿出来，还是没有林大年的味儿。父亲几乎绝望了，作为酿酒人，他酿不出林大年那样香醇的酒，就是人生最大的失败，他决计放弃，再也不跟林大年争了。父亲端着酒壶，坐在林大年的光床板上，说，喝一口吧，好赖也跟你斗了几十年，现在不斗了，赶明儿我看大门去。林大年捧着酒壶，慢悠悠地呷了一口说，知道你为啥酿不出好酒来么？父亲哑巴着，这个问题对他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心计太重呀，林大年又呷了一口，赢的心太重，你就输了。酒是啥？都说它是五谷的精华，其实不然，你只当它是你的孩子，当它是你的婆娘，高兴时哄着它，有气时撒给它，它就自自然然跟你投缘了，千万别带杂念。你不带杂念，酒味就自然纯，你懂我的意思么？林大年的目光搁在父亲脸上，父亲似乎明白了，又似乎没听着，捧着酒壶的手微微发抖，猛地，父亲把酒壶往空中一扬，抱头痛哭起来，酒壶重重地落他头上，他居然没知觉。父亲有他哭的理由，他一辈子不愿意输，总想把一切过在别人前头，讨老婆如此，生儿子如此，就连下一盘棋，也不愿别人赢他。父亲为此起早贪黑，没明没夜地苦，没明没夜地干，可父亲何时赢过呀，除了他老婆比别人稍稍多那么点姿色，除了他儿子比别人功课稍稍好那么一点，父亲就没别的骄傲了，他居然连儿子的肚子都混不饱，居然连给老婆像样点的花布都扯不起，父亲能不哭么。父亲哭完了，哭够了，抱着个空酒壶回来了。打那以后，父亲完全像变了个人，他再也不跟谁较劲了，过得有点懒散，甚至有点无耻，因为他把床上那档子事看得更紧了，他觉得过去浪费了太多大好时光，既然给不了母亲太多别的，那就把床上的事做勤做细点吧。对此母亲倒也没说什么，整日红润着脸，有说有笑，仿佛好日子开了头。父亲照旧烧他的酒，只是绝口不提要跟林大年比了。忽一日，父亲的徒弟兴冲冲跑来说，胜过了，胜过了。他怀里抱两个酒壶，一个是林大年烧的，一个是父亲烧的，父亲不相信地分别尝了一口，果然他一下跳了起来，欣喜若狂地冲全家人喊，我胜过了，我终于胜过了。说着非要母亲尝，母亲刚要接酒壶，却见父亲一头栽到床下，再也没起来。在父亲的葬礼上，林大年显得比谁都悲痛，他最后说，酒是什么，是透明的液体，浑浊的世界呀，为啥一定要分出个胜负来。没想到田丰华也对十二作坊赞不绝口。他告诉易木水一个秘密，他喝来喝去，还是最爱十二作坊。那你为啥要给我喝十三作坊？易木水想起头痛欲裂的那个晚上。那是极品呀！田丰华说。关于十二作坊衰败的大致背景，还是田丰华告诉易木水的。田丰华说，那些年本地人造酒造疯了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，连二十作坊都有了，仿佛数字越大越能唬住人。这些酒一出，极大地冲击了市场。能有多少人喝酒？田丰华嘲笑地反问了易木水一句。外销销不出去，只有在本地市场上瞎折腾，结果可想而知。更有甚者，索性就造假，低价甩出去，把个好端端的十二作坊硬是给挤垮了。田丰华说，当年他为了挤掉各路英豪，下了多大功夫，他不惜动用黑社会，将杂牌酒统统挤出酒店，重金打通工商，查扣了一大批，这才让十三作坊站稳了脚。那林志雄呢，他就没一点招数？易木水忍不住问。不提他，干嘛非要提他。田丰华跟金华一样，对林志雄绝口不提，这更加重了易木水的疑问。后来终于从于丽丽口中，易木水听到一些林志雄的传闻。十二作坊被挤垮以后，林志雄拿着一份报告，终日奔走在向上层呼吁的路上。林志雄从税收、就业、保护地方名牌多个角度请求上面关闭小厂，不搞恶性竞争，但那时谁敢站出来为他说话，小酒厂热火朝天，酒业大战极大地带动了其他辅助产业，你不在竞争中胜出就只能被竞争淘汰，谁敢逆洪流而转？况且十二作坊一被挤出市场，整个集团就像大厦哗地倒了下来，林志雄被各样麻烦纠缠着，哪还有精力再反戈一击。毕竟他是国有的呀，田总花的钱他敢花么？于丽丽说。易木水似乎懂了。正如于丽丽所说，一个时代结束了，另一个时代开始了。于丽丽最后告诉易木水，工人大批下岗后，告状信满天飞，上面对林志雄做出了停职审查的决定，审查来审查去，也没个结果，前些日子，林志雄才回到了十二作坊，不过厂子已跟关门差不多了。怪不得哩。现在回想起金华当时躲躲闪闪的表情，易木水才算是明白了，林志雄是敏感人物呀。易木水对此行有些泄气，如果不是叶倩，他都要打道回府了。七叶倩的事有些复杂。易木水穷其一生，终是未完成灵魂和思想的彻底分离，有时候他觉得自己只是个躯壳，灵魂飘离在肉体之外，思想又高高在上，鄙视着他。更多的时候他却被思想或灵魂纠缠着，肉体反倒不复存在。没有什么是和谐的，明白这个浅显的道理易木水花了比别人多得多的时间，都有点心力衰竭了。现在他渴望躺下来，躺在一大片荒蛮未开的混沌里，只专注于肉体，有时候肉体的需求才是唯一真实的需求，比如性，比如女人。可易木水吃惊地发现，肉体也是能变荒蛮的，它甚至让你怀疑，是不是自己的肉体。那么还有什么不能怀疑的呢？易木水觉得这辈子是走不出这个怪圈了，他可能被自己困死。叶倩褪去长裙的一瞬，易木水有股扑上去的冲动，这些日子，叶倩的气息始终缠绕在他身边，那是一种接近于春天的气息，能让一切僵死的东西复活。易木水好久没有性生活了，自从发现妻子有了外遇，他对女人的欲望忽然间僵死。易木水是一个不能容忍侵犯的人，尤其是关于他同床共枕的女人。易木水顽固地封锁了自己的欲望，把所有对女人的爱恨连同肉体的需求中止在了某个日子，到叶倩褪去长裙的这天，时间已达三年。对一个靠激情和灵感吃饭的作家来说，这是不可想象的，对一个正常男人更是不可思议。易木水是一个正常的男人，才四十多岁，不能不说这种封锁很残忍。易木水最初见到叶倩，脑子里曾经闪过一个念头，极荒谬，却又那么真实，他要跟这个女孩子来次一夜情。这念头毫无来由，突然得很，把易木水自己也吓懵了。后来仔细想了想，是叶倩身上的某种气息让他产生了这个荒诞念头。是的，叶倩是美丽的，但美丽的女人并不都能让男人产生上床的冲动，有些女人的美丽甚至让男人本能地排斥。易木水觉得叶倩是他等待的那种女人，仿佛一直存活在他的记忆里，突然走出来，就是为了带他走进一个新鲜的世界。易木水现在太渴望有新鲜的事物来装扮自己的生活了。易木水认定叶倩是一个伤痕累累的女人，她的伤仿佛古城墙上的弹痕一样，有一种古典的悲情，更有种荒草淹没的味道，如果把它打开，里面说不定同样有口深井，能供他喘息一生。同时易木水认定，这个女人一直在等某个人走来，等得有些固执，以至完全把她自己给荒没了。现在易木水来了，易木水无法让自己视而不见，或袖手旁观。但是，易木水是一个总爱给自己的思想制造但是的男人，思想又往往左右着行动，正是这一个个但是，让他的生活变得逻辑有余而感性不足，这又是他作为一个作家的最大缺陷，易木水改变不了自己，他在一次次人生悲剧的重复中演绎着这个但是，无怨无悔。易木水在关键时刻想到了自己的年龄，还有他做人的信条。他不能乘人之危，更不能不负责任。易木水走过去，轻轻拣起叶倩的长裙，像是拣起一个丢在地上的梦，一片不应该凋落的花瓣，给她穿好，然后拍拍她秀发覆盖着的肩膀，那确是一双诱惑无穷的肩膀，易木水后来回味过无数遍。回去睡吧，别伤害自己，易木水说。叶倩眼里闪出一种叫泪花的东西，盈盈的。您看不上我？她问得有点傻气。不是，易木水回答得很坚定，我很想留下你，但我不能，请原谅。可我想留下。叶倩还是不想走，这时候她早把田丰华交待她的话忘了，她说的是自己的话，尽管二者最终导致的结果很可能一样，那就是让易木水睡她。只有让易木水睡了她，田丰华才有理由看不起易木水，否则，田丰华这辈子都赢不了易木水。男人的逻辑有时候荒唐得连孩子都不如。你会后悔的，我也会后悔，你不能让我们为这一夜背负上太沉重的东西。易木水说得有些深奥，叶倩没听懂，但她感觉懂了，她的感觉总是不骗她。叶倩吻了易木水的额头，谢谢你，晚安。那夜，易木水没睡着。叶倩更是睡不着。田丰华请易木水喝十二作坊时，叫上了叶倩。叶倩一开始战战兢兢，田丰华说，你大方点，今天我不会骂你，我郑重给你介绍易木老师，希望你能抓住机会。易木水和叶倩互相望了一眼，他们发现彼此认识已很久了，都有点地老天荒的味道。那场酒喝得的确痛快，三个人都有点高，但都没醉，田丰华确实没骂叶倩，而且出奇地尊重，仿佛她不是自己曾经睡过骂过却又真心付出过的女人，倒像是易木水的女人，或者就是易木水的化身。后来田丰华让叶倩送易木水回去，他第一次光明磊落地说，从今天开始你们的事跟我没关系。那晚他们应该睡在一起，至少田丰华这个疙瘩解开了，但是没有，这一次是叶倩不允许自己。叶倩躺在另一张床上，两张床有一定的距离，灯光调到只能朦朦胧胧看见对方脸的程度。那种朦胧真叫微妙，两个人彼此欣赏着对方，感觉着对方，却又离道德良心这些肉麻的词远远的。他们一次次问自己，对面那个是他（她）吗？大约是夜晚太美的缘故，两人都不愿浪费掉，他们说起了话。叶倩告诉易木水，田丰华确实睡过她，睡了三年，是她自愿的。叶倩还说，她不恨田丰华，如果不是田丰华，她这样的女孩为了养家说不定得去做鸡，她的家境很是不好。叶倩笑了笑，她第一次有了如此轻松的笑。叶倩略带几分俏皮，还朝外伸了伸修长的腿，她相信易木水看到了，那腿美得连她自己都忍不住想抚摸，她没有收，就那样露着，很惬意地享受着易木水的目光。做鸡也没什么不好，但母亲一定会很伤心，她像是自言自语。这样过了一阵，叶倩忍不住又说，她想嫁给田丰华，有一阵子田丰华也想娶她，直到见了田丰华的妻子，她就不这么想了，还劝田丰华也别这么想。田丰华为此打了她，还让她滚，叶倩说我不滚，我就守在你身边，时刻给你提个醒，再不要把感情用在一些不值得的女人身上了。叶倩的故事讲完了，她让易木水讲。易木水说我没故事，或许以后会有，等有了再讲给你。叶倩说以后的故事不用你讲，我自己会体味。这句话一下让夜晚充满暧昧。那一刻，易木水忽然想起了结发妻子曲雅。他好久没想她了，是叶倩让他想起了她，他觉得她们有点像，但又确确实实是两类人。易木水哭了，流了不少泪，这是易木水第一次流泪，他没想到自己还会有泪水流出来，以前他总觉得自己是一个没有泪水的人。易木水同时知道，这泪是为曲雅流的，他觉得爱情比起生命来，还是生命要美得多。现在，叶倩就坐在易木水边上，跟田丰华没关系，是叶倩自己来的。你真要走？叶倩问。要走，易木水说。还会来么？叶倩问。不知道，易木水说。两个人便沉默，他们感到话说到这儿触到了一个暗礁，轻易绕不过去，他们的方向都有些模糊，不知道是前行还是后退，索性就停在那儿。等潮水过去，或许暗礁就不再成阻碍了。我陪你去街上走走吧，叶倩说。好主意，易木水总算轻松了。两人来到街上，望着川流的车，拥挤的人，感觉心里空荡荡的，没有房间里那么踏实。但谁也不敢再回到房间去，怕出事。能出什么事呢？叶倩笑了笑，易木水也笑了笑。这时易木水忽然看见一家店，店不大，但挤满了人，店名叫三味一绝——田瘸子猪手，易木水眼睛一亮，顿觉香味扑鼻，忍不住就往里扑。叶倩说，你进去吧，我在这等你。易木水没理会，径直走进去，果然有一种走进梦里的感觉。店主人是一个中年妇女，长得有点糙，腿还罗圈着，人收拾得倒很利落。易木水说，来两个。中年妇女看他一眼，说一个就够了，吃不了浪费。易木水说那就来三个。中年妇女真就给了他三个，眼睁睁望着他一气啃下去，好像还意犹未尽。你是外地人？中年妇女问。不，地道的本地人。多年没吃了？嗯。易木水用手抹着嘴，目光还馋滴滴盯在猪手上。中年妇女又问，你觉得味道纯么，跟老瘸子的比起来，咋样？易木水结舌了，红着脸瞥了一眼店主人，匆匆付账走了出来。易木水压根就没吃过老瘸子的猪手。叶倩望着他的样子，说，她就是田总老婆。是么？易木水怅然地盯着小店望了会儿，默默转身，默默融进人流。人生或许根本没有混沌与清澈之分，易木水发现是自己把问题搞复杂了，他在自以为是的路上走了很多年，直到这一刻，他才明白自己错在了哪里。八易木水决计要走了，临行前他想做最后一件事，看望一眼林大年。顺着路人指的方向，易木水努力辨认着，海子巷陌生得让他不敢相认，却又那般亲切，仿佛一刻也没离开过。在一幢破旧的居民楼里，易木水敲开林大年的门，林大年高大的身子弯曲着，背驼了，腰也弓了，咳声连连。林大年似乎知道他要来，又像是一直在等着他，进了屋，一张方桌上摆着两瓶酒，一瓶十二作坊，一瓶十三作坊，极品，两个酒盅，林大年正在独自品饮。坐吧。林大年并没认出他，但这没关系，来谁都一样，包括那些跟他儿子讨饭碗的。来一盅？来一盅。爷儿俩碰了一杯。林大年又斟满，这次是十三作坊。尝出什么了？林大年问。易木水摇头。林大年又斟满，这样反复了几次，易木水忽然明白了什么，吃惊地说，不可能，绝不可能！林大年笑了，啥叫可能，啥叫不可能，年轻人，你能让我明白么？易木水最终也没告诉，他就是易风寒的儿子。他陪老人坐了一个下午，喝完了两瓶酒。暮色落下的时候，老人说，回去吧，他不会来我这儿，等也是白等。易木水很想说他不是在等，他只是想坐坐，想闻闻他身上的酒味，可他啥也没说。一个人走在暮色里，易木水感到悲凉得很，路过一家小卖部，易木水一眼望见了一瓶十二作坊，他问多少钱，店主见有人问起十二作坊，一下来了兴致，说这酒卖疯时好几十块一瓶，后来居然五块钱都没人要，现在涨价了，十块。易木水问为啥，店主说有人收购呀，可惜没货了，就这一瓶，留个念想，多少钱也不卖。易木水又指着一瓶极品十三作坊问，店主说，这个贵，零卖一百二，你要可以优惠点，一百整。易木水无言地走出来，店主奇怪地盯住他，半天都搞不清这个神经质的男人打听价格做啥。古城墙依旧，可惜那片艾草不见了，再怎么寻觅，也无法从高楼大厦里看见荒草的影子。易木水怔怔地望了望，忽然听见一个声音——长大了做屠夫，天天吃猪手。十二作坊就在眼前，空荡荡的厂门，几片枯叶在风中飘零，酒香不再，往事不再。易木水突然感到腿沉得迈不动，看来他只能就此止步了。夜色沉沉地降下来，大地出奇的静。许开祯，生于1966年，甘肃省文学院签约作家。曾做过政府秘书，乡企厂长，后担任某国有大型企业集团副总经理。2002年辞去公职，在家专事写作。己出版省委班子、打黑、人大代表、政法书记、上级、堕落门、大兵团、女县长等十余部有影响的长篇小说。