第80章、锋利... 冰城道外区四道街 平日里会在早上八点就开门的富荣扒肉馆今天没开门，让不少老食客失望而归。 老富荣已经不掌勺很久了，这几年都是他儿子在经营餐馆。 老富荣的儿子富俊辉以前是个泼皮，街坊邻居见了要避着走的那种，神憎鬼厌的。 后来这小子突然有一天就转性了，读书是没什么指望了，可就是长大了，也成熟了，见了街坊邻居也知道打招呼，好好来往打交道了。 又老老实实娶了隔壁家的本地姑娘当媳妇，结婚第一年就生了孩子，继承了他爸的手艺，现在的日子过得挺像那么回事儿。 要不是他姜叔给富俊辉打了个电话，富俊辉自己都快忘记自己当年什么样子了。 他现在膘肥体壮，体重将近二百斤，走街上就是个标准的东北老爷们。 年轻的时候，富俊辉是个泼皮，动不动就要拖着自行车链子和砍刀上街，在学校里立杆子这种事都不稀罕提，没意思，他上学等于不上。 富俊辉青春期的时候，个子蹿得快，他初三就有一米八，那时候成天觉得胃里烧得慌，人瘦的不行。 焉头耷脑地跟兄弟们在学校侧门口抽烟，故意装忧郁点儿，来来往往的小姑娘们都稀罕他。 因为他长得帅啊！ 不过这都是俱往矣了，当初的风流人物如今发愁自己的败家媳妇，家里都有三件貂了，今年还想买新的，儿子上双语幼儿园，学费贵死人。 店门关着，光线有点儿暗，富俊辉跟坐在自己店里的一男一女侃侃而谈。 说起青春，那话可太多了，他当年也算道上人，在整片区都有名，提起他，那得喊一声“小辉哥”。 小辉哥当年有排场，可惜没有什么风流韵事，因为辉哥当年有个对象，姜妮。 后来她嫌自己名儿太土，自作主张改了名字。 新改的名字全国人民都知道，叫姜离。 用来待客的一打啤酒，富俊辉自己喝了快一半，谈性起来就止不住了。 听他说话的男人还时不时讲讲话，问个问题啥的，男人旁边的漂亮妞基本在他开始回忆人生以后，就没说过话了，静听功夫一流。 等富俊辉说到自己当年卖盗版碟，姜离只要回冰城就蹲到他存货的出租屋里看一些他根本看不懂的碟。 漂亮妞开口了，直愣愣地问他道：“你觉得姜离爱过你么？” 爱这个字可太重了，漂亮妞没问姜离喜不喜欢他，问的是有没有爱过他。 富俊辉就跟三九天被泼了盆冷水似的，谈性下去了，他抄起酒瓶大喝几口，又给自己点支烟。 烟点着了，富俊辉没抽，性格外放豪爽的东北男人居然看起来有些寥落。 “咋说呢？姜妮儿这人，跟我们就不是一路的，她心里想啥东西，我就没整明白过，跟……” 富俊辉挠挠他刚剃好的圆寸头，指指漂亮妞，“跟你似的，我要喜欢谁，我就说我想跟你处对象，我稀罕你，什么情呀爱呀的，那不是演电视剧演电影才说的话？她在活在云里头，我追不上啊……” 富俊辉自顾自地絮絮叨叨，顾左右而言他，没有回答那个问题。 “她后来联系过你么？” “拿冠军以后就没有了，跟冰城这块儿的朋友全断了，这个你们可别拍啊，不是她瞧不起人，是我们跟她压根就不一样。 姜叔除了卖烤冷面，还收旧书，那些书她全看过，都能看的懂，要是不滑冰，我觉得她能考个清华北大啥的。” …… 长长的谈话持续一上午，屠子肃和迟念从富荣扒肉馆出来的时候，已经是下午两点。 此时天光大好，初秋的冰城，是一年里最好的时候，天空高远透亮，气候干爽舒适。 屠子肃开车，迟念坐副驾驶位，他们要回酒店。 剧本改的很快，故事情节不需要大动，改的地方是有关江远音的人物设定和一些细节。 分镜脚本也快重新绘制完成了，屠子肃手快，而且迟念写的小传给了他很多灵感。 开着车，屠子肃问迟念，“你觉得姜离爱过富俊辉么？” 迟念没有回答，她看着车窗外一闪而过的街景。 道外区是冰城的老城区，很多房子都是老实风格，带了欧洲情调，破落中有时间积淀出的历史感。 “我问过郑济生相同的问题，你猜他怎么答的？”，迟念反而问了屠子肃一个问题。 屠子肃想了想，“我猜他也没回答。” “不，他回答了。 他说，姜离想象她自己爱他。” 如果换个人，可能都听不懂迟念在说什么。 屠子肃到底是导演，他听完有些了然道：“这应该是他后来才想明白的，心理学没白学，姜离是个异化的表演型人格。” “对，但是我觉得她爱富俊辉，起码，她爱过富俊辉。” “可是她看不起他。” 屠子肃想起他们刚刚待过的餐馆，不大的空间，墙壁因为长年烟熏火燎而泛黄发黑。 富俊辉那已经严重中年发福的体型，长年吸烟熏成焦黄的手指皮肤，整个人都透着碌碌无为的钝拙…… 只在偶尔的某个瞬间，才能发现这个东北男人是好看的，察觉到他年轻的时候，应该是个清秀少年。 “姜叔才是最了解姜离的人，他说她像她妈，心比天高，看不起他这个爸爸，看不起富俊辉，同样的，她也不喜欢她自己。郑济生看不出来，真实的姜离其实自恋又自卑。” “所以你不想用原来的剧本，姜离想象她爱郑济生，郑济生自己何尝不是一厢情愿，想象了一个他爱的‘姜离’。 江远音就是他想象里的爱人，美丽，孤高，绝对骄傲，一个没有缺点的花滑天才，她的所有危机都来自于外界，他与姜离分手是因为姜离只喜欢滑冰。” “对，所以我看完小说就在疑惑，单单对一项运动的热爱足够让人为之不断向前么？小说里江远音的行为动机太牵强了，郑济生在下意识的遮掩，替他自己遮掩，也在替姜离遮掩。” 被先抛下的那个人才会在后来的日子里不断回忆，耿耿于怀。 郑济生的小说，是通过他自己对记忆的美化和涂抹来让他自己释怀。 说起来有点残忍，但是迟念确实认为原著小说就是一副郑济生开给他自己的疗伤药，通篇男性视角，他不懂姜离，因为他或许懂一点女人，但是他必然不懂得一个天才的心灵，他也不曾真的知道全部的姜离。 “我原先其实是不太赞同你走的这么深的，因为我只想拍一部商业片，平时沾枕头就能睡着，结果看完你发的人物小传，我躺床上睁了一夜的眼。” “如果你真的只想要一部商业上成功的电影，你当年就不会去学电影。每个导演当年报考专业的时候，他们想要的肯定不是我拍一部电影票房大爆，然后挣他个好几亿，真的那么想要钱，学经济学金融才对。 你睡不着，是因为你看到了一种更好的可能，你不甘心，你不甘心拍一个完美的江远音，一个完美的女主不会有郑济生想要的那种锋利美感，那种锋利的，刀尖和冰面接触而反射出的寒光。” 红灯亮了，城市中心，车流拥挤，屠子肃停下车。 “对，我不甘心。我也想看见那种锋利的美感，你能给我么？ 这不再是那个完美的江远音，她自卑，她自恋，她附庸风雅，她跟大自己二十岁的已婚编舞师有婚外情，她鄙弃自己功成名就前的经历，她试图成为一个没有过去的人，她为了滑好《卡门》可以同时跟两个男孩子谈恋爱。” 绿灯亮了，车流开始缓缓涌动。 迟念接话道：“对啊，这就是姜离，她敏感，她脆弱，她神经质，她充满缺点，她无法忍受有人比她更优秀，她害怕孤独，她一点都不谦逊，她伪装自己，每一个人眼里的姜离跟其他人眼里的姜离大相径庭。 但是她也是个绝无仅有的天才，她哪里是热爱花滑，她是只有花滑，花滑让她与众不同，花滑让她脱颖而出，花滑让她得到一切，所以她一定要做最好的那个，花滑不会放弃她！ 花滑是她这个溺水之人抓住的浮木，她永远不能接受自己是个普通人，她不可以忍受碌碌无为。 她是锋利的，会割伤所有靠近她的人，但是他们依然会被她吸引，这就是天才，你可以辱骂她，不赞同她的人格和私生活，但这只是你的事，天才生来寻求发光，不惜任何代价！” “所以姜离远比江远音吸引我们俩，跟姜离比起来，江远音无趣而乏味，空洞又无聊。” “可出现在屏幕上的，仍然会是江远音，只不过，是一个与之前那个不相同的江远音。” 屠子肃遗憾道：“商业片受众无法承受真正的真实，而我，目前也没有能力去呈现真正的真实。明明可以感觉到伟大的作品在敲响你的房门，可是你根本不敢开门，在自己不够成熟的时候去触碰伟大，只会让它毁在你手里。” 迟念安慰屠子肃道：“而我也不可能做到完全重现姜离，没有人可以真的成为另一个人。 我们可以稍微任性，但是不能过于任性，要在自己的能力范围内去拍它，过于任性，不仅会丧失商业性，也会因为生疏而使想要表达的东西破碎掉。 克制，在很多时候都是一种美德。” 听完迟念的话，屠子肃突然严肃郑重地说道：“迟念，谢谢你。” 迟念闻言愕然，“好端端地，谢我干什么？” 屠子肃没有解释，声音有些低沉，“你以后会明白的。” 不是每一个导演都可以在第一部作品遇到足够好的演员。 他很幸运，遇到了。 接下来路程，两个人没有再聊跟电影有关的话题。 回到酒店，迟念给正沿西伯利亚铁路作长途旅行的宋衍发了消息。 【你之前问我，真正的天才是什么样子的，我告诉你我无法回答。 现在，我也许可以试着回答，人与人不可能相同，天才也是如此。 但是艺术上的天才，大多具备格外敏锐的神经，一分痛化作十分痛，一分爱化作十分爱，常人的庸常经历，在他们那里，是波澜壮阔的情感风暴。 里尔克讲，什么是你最痛苦的经验，若得尝饮之苦，就化为酒。 成功的天才就是将生命的悲喜皆化为酒液的人。 我们畅饮这天赋和情感完美结合而成的佳酿。 姜离就是如此。 刘导让你停下拍《如诉》是对的，因为失败的天才无法掌控他们的天赋，他们制造毒液，他们自斟自饮。饰演天才就是在刀尖上行走，我在深渊前停下，所以可以完成拍摄，刘导要的，正是坠入深渊。 或许有一天，我会主动跃入这样的深渊，但我想，不是现在。】 一个演员对所塑造人物的感知与洞察，除了使用自己的共情去努力理解人物的心理，还要抽出身来，站在上帝视角，去洞察人物自身所没有发觉的东西，这是一种创作者视角。 迟念一贯如此塑造角色，但是姜离不同。 她不是迟念塑造出来的，她是个曾经活着的人。 所以，姜离代表着前所未有的真实。 迟念知道自己可以选择继续深入这个角色，但是她停了下来，只是窥探了一眼姜离的黑色深渊。