与文字体裁还有电影不同,不管任何类型的电视剧,或多或少,都得制造“童话”,因为电视剧诞生起,它的根本任务就是讲故事,讲足够有趣的故事。 很多大人会认为,童话是给孩子看的东西,过了那个年龄当然会明白这是不可能,于是也就脱离童话的掌控了。 可真的如此么? 事实上,只要你还相信这世界上存在纯洁的情感、高尚的道德、永恒的幸福。 那不管你年龄几何,都是童话世界的公民,只是与儿时不同,“童话”会改头换面,在你根本没有察觉的情况下,频繁出现在你的精神世界里。 这不是件坏事,也跟愚昧、跟无知,跟欺骗没什么关系。 “童话”让人愉快,让人幸福,让人拥有对未来的美好期待和希望,其实是种好的向往,它象征着人的积极面,人对未来的美好塑造。 而对“童话”的揭穿反而会是件不快乐的事情,能称得上伟大的创作者都是痛苦的,因为他们在用作品揭穿“童话”是人类幻想之前,他们已经先在精神上放弃了自己在童话世界的公民权。 情感世界的真实永远是痛苦,寻求这真实是属于痛苦的旅程。 完全抛弃幻想,直面这真实,需要非比寻常的勇气和天赋。 这是天才的领域,凡人不必踏足,因为适度幻想有益身心健康。 不管是什么题材的电视剧,请大家回想一下,有几部没有讲述属于成人的童话呢? 想想那些干净到一尘不染的情感,不管是爱情、友情还是亲情。 偶像剧的男女主人公在无菌房中谈恋爱,女主角个个都是当代的灰姑娘,男主角个个都是当代的王子。 而那些号称正剧的剧作呢? 请再想一想,里面有没有无怨无悔的道德完人?有没有可歌可泣,无私付出不求回报的母爱?有没有对信仰坚贞无比永远不会动摇的战士? 这都是童话的变种,不管是何故事,只要它展现出纯洁、高尚以及永恒的特质,它就是广义的童话,这是人类对自身最为美好的想象的集合体。 人是恶与善的集合体,为了个人也是为了集体的利益,我们当然要摒弃恶,追求善。 但是请想想看,你个人的真实生活。 想想那精妙的关于人类恶的总结。 傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色/欲。 它们时刻围绕着你,像善的本性一样,恶的本性生来有之,天性上的善与恶,会彼此征战,直到生命终结。 可这些恶的本性,在电视剧的主角身上,你可曾看到过? 童话即天国,天国里没有恶。 同样也没有无法终结的苦,电视剧的故事里,苦是通向成功,得到救赎,获得幸福的一个阶段,它无形中暗示,苦总是会过去的,它必有终结之日。 可我们心里也清楚,生老病死、怨憎会、爱别离、求不得,这些都是不可终结之苦。 善与乐是人生,恶与苦也是人生,电视剧的故事结局,不管悲喜,很少揭示恶的无法消除,与苦的不可终结。 我们其实生活在善与恶的中间地带,同样生活在乐与苦的中间地带。 人生的底色不是象征纯洁的白,也不是象征堕落的黑,而是白与黑的交织,是灰色的。 在灰色的底色上,有人走向黑,有人走向白。 这灰色,才是最难展现的,而这正是《繁花将尽》展现给我们看的东西。 《繁花将尽》背弃了以往的电视剧创作传统,顾承欢是个灰色调的庸俗的女主角。 然而大多数观众是意识不到这点的,他们按照观剧习惯,拥有天然的女主立场,他们喜欢剧情的快节奏、喜欢女主面对各种场面游刃有余的处理带来舒畅感、甚至喜欢她身上的一些小市民特质,因为觉得亲切。 当顾承欢动用她的所学和洞察力,不留情面地解剖自己遇到的形形色色的人和事的时候,更是让人觉得痛快,会让人觉得这正是他们想说却无法明确表达,或者不敢讲的话。 她是电视机前无数观众的化身,有些理想化,所以是个会让他们喜欢的“自己人”。 如果说庸俗的顾承欢还不够离经叛道,那更大胆的处理是不打算让她从庸俗中解脱,既没有自我拯救,也没有他人拯救。 有多少都市剧女主角,就会有多少从天而降的完美男主角。 一个完美的外力救赎选择,而陆斯年呢? 他起初看起来是这样的,观众大多会觉得,只要他和顾承欢两情相悦,那一切顾承欢面对的问题都会迎刃而解,这是他们惯熟了的戏剧套路。 当一个女人为了物质勾搭富家公子的时候,她会是个虚荣的拜金女。 当有个贵公子爱上了贫家女,同时贫家女也爱他的时候,她就是会被所有人祝福的灰姑娘辛德瑞拉。 问题关键在于,女主不可以被金钱污染,必须为了爱情才与男主结合,同时符合社会的一般道德观念。 这是一个女人能缔结跨越自身阶层的婚姻,而又不被人指摘的唯一办法。 可是现实里有几个实现如此婚姻的灰姑娘,能让大家相信她爱得只是王子这个人呢? 大家只相信童话里的灰姑娘,因为童话里的爱情纯洁性不容置疑。 而真实的人生呢? 王子除了生来的外表之美,不,甚至连这个也没法保证,王子的母亲有很大可能是位美人,因为王子的父亲在择偶上显然比别的很多男人拥有优势,拥有极大的选择权。 王子的谈吐、他的修养、他的能力、甚至他可以不考虑物质,听从自己的心意,去追求自由的爱情,这所有的一切,哪里会只是王子本人的东西呢? 这同时也是一个家庭数年来在物质和文化上所积累的优势的体现。 所以,现实里成熟的大人们,很难相信灰姑娘们的爱情宣言,说她爱的仅仅是王子这个人。 王子在婚后为灰姑娘带来的生活,他向灰姑娘打开的那扇门,他让灰姑娘为之着迷,让灰姑娘投入爱河的特质,是他与他的家庭财富和权势共同造就的,而且在这之间,无法做出分割,难分难舍。 更加矛盾的是,人们既反对在婚姻上搞全然的门当户对,又反感有人想要突破至不属于她的阶级,潜意识里会认为这个女人不安分。 能解决这个矛盾的,只有童话,所以故事世界里才永远有这样的爱情故事,且数量相当多。 可《繁花》不是这样,顾承欢在剧中指出了这个矛盾,她坦然承认这一点。 而陆斯年呢?会是拯救者么? 剧情进展到如今,我们都清楚,他不是。 陆斯年没法拯救顾承欢,他俩不是拯救和被拯救的关系,是凑巧上了同一条渡船旅客,船上只有他们两个人发现船在漏水,沉没是早晚的事。 《繁花将尽》里没有任何童话故事,也没有其变体,它只是设置了一个个像是童话的故事,用来引观众上钩。 佘秉文作为私生子的个人奋斗史,是关于苦会有终结,努力一定可以获得回报的伪童话。 顾承欢与陆斯年的故事,是关于爱情的伪童话。 陆氏家族中看似善良阵营的长辈们,是关于亲情的伪童话。 这样的伪童话还有很多,我相信在所有故事的结尾,它们会像用肥皂水吹出的泡泡那样,一个接一个的破灭。 《繁花将尽》,它最好的地方,不仅在于它揭示的东西,它要戳穿的假象,还在于它在试图拓展国内电视剧在表达内容和人物塑造上的边界,它在试图获得以往文字和电影才有的权柄!】 刷完剧评,董甜甜长长地吐口气,原来不只是她一个人有这种感觉。 迟念把顾承欢演得很好,很多人喜欢顾承欢,不是因为顾承欢人设好。 恰恰相反,顾承欢的人物形象是糟糕的,如果换个演技不够看的来演,很多人大概会看到一个事儿精、过度敏感、吹毛求疵、又当又立、虚荣自私的女主。 简而言之,顾承欢这个人物的正面性是不足够的。 但是迟念生生把她演出来了,董甜甜看东西不会太沉迷,所以她意识到了顾承欢身上的这些负面性,顾承欢这种人放到现实里,没人会觉得她讨人喜欢,当然顾承欢绝对能伪装成别人喜欢的样子。 可意识到这些的董甜甜为什么不讨厌她呢?除了迟念的演技,还有个董甜甜没有跟别人讲过的原因,顾承欢好比是一个多棱面的透明水晶,每条棱的镜面上,都有一部分她展现出来的缺点,董甜甜在其中某几个镜面上,照见了她自己。 她知道那是不好的,可是她也知道她有这些毛病在。 比如,傲慢。 董甜甜知道自己内心对自己拥有的知识,对自己的大学档次,对她取得的成绩感到骄傲,她有时候会看不起那些念三流院校的人,更看不起那些网络上傻乎乎被人牵着走,能轻易引动情绪的人,她自觉高人一等。 如果接着反省,很多小事上都会有体现,比如她内心觉得英剧比美剧好,美剧又比国剧好,因为这种意识,所以自己能不靠字幕看英剧生肉也在剧情精彩之外获得了可笑的优越感。 制造鄙视链,赞同鄙视链,是为了让自己在鄙视链上层待着。 反省自我这件事没人爱做,自我审视,是对自身最残酷的体察。 董甜甜更清楚的是,即使她知道她有这样的想法,也意识到了其中的可笑之处,但是她不会因为意识到这些,就从此不因此而产生优越感。 下一次她还是会因此而产生有些罪恶的快感。 也许这就是顾承欢口中的“庸俗”吧,顾承欢承认,她也承认。 她理解顾承欢,因为她在一定程度就是顾承欢。 她与顾承欢惺惺相惜。 这是迟念在《繁花》之前,所扮演的其他角色上,从来没有给董甜甜带来过的感受。 十分钟时间很快就过去了,董甜甜从自己的思虑里脱身,等着迟念出场。 今日份的反省的时间结束! 内心的思索是短暂,人是趋乐避苦的动物,童话没什么不好,迟念是她在自己心里制造的童话。 她知道迟念没她想象的那么好,可这不重要,偶像做到不打破这个想象童话,就是合格的偶像。 ―――――――――――――――― 金天鹅电视节现场,水晶杯已经颁发完毕。 结果相当不让人意外,最具人气男/女演员分别颁给了迟念和宋衍。 台上如今站着最受观众欢迎女演员的开奖嘉宾,正在讲段子,段子说得不错,现场一片笑声。 本次金天鹅的座位安排为了方便镜头,把明星们集中在一起。 像经纪人们,还有参加颁奖的其他娱乐圈人士,是不大会占用镜头的,观众不认识他们,也没兴趣。 所以邱宾白放心大胆地跟坐在他身边的傅少峰小声聊天。 紧张情绪是没有的,国内电视剧奖项,保密性其实不算强,尤其是拿奖的人把握很大的情况下。 “小邱你不厚道啊,我说你怎么非要用《一吻定情》申奖,原来是要拿《繁花》投敦煌。” 敦煌奖刚刚开始电视剧奖项申报工作,傅少峰消息灵通,知道了《繁花》动向。 “傅大哥,这你可就是冤枉我了,就算我想用《繁花》申金天鹅,时间上也不允许啊,金天鹅申奖的时候,《繁花》还没拍完呢。” 傅少峰也就调侃两句,他又不是管金天鹅这摊子事的人,没那么强的集体荣誉感,而且《繁花》赶不上金天鹅确实是个强有力理由。 “金天鹅好说,迟念的剧这两年对台里收视帮助很大,可敦煌奖,你们有把握?” “有没有把握都得上啊,报了再说,起码能混个提名吧。”