刚开机的时候，迟念感觉还不强，她按着卓然的要求来演。 可越演越觉得有一种违和感，虽然卓然对她的表演透露着满意，可是迟念自己觉得不对劲。 开机之后的那些天，迟念每一天都过得很压抑，这跟她每天拍得那些场景有点关系。 《螳》的暴力戏不少，用来展现陈罔市丈夫对她家暴程度的逐渐加深，还有陈罔市回忆里她父亲对她母亲的殴打。 这种戏很考验演员的表现力，动用的是演员个人体验里的恐惧感和紧张感。 这都是些非常负面的情绪，拍得多了当然影响心情。 但是迟念的压抑并不只来源于如此，随着她对陈罔市这个角色的完善，她觉得卓然拍得有问题。 但是这种感觉对一个导演来说是很冒犯的，掌控整部影片的人其实是导演，不是演员，哪怕是主演。 而且迟念对自己这种感觉也没有自信，她之前从来没有挑战过导演的权威，《刀尖》剧本重写跟屠子肃的拍摄方法没关系。 万一是自己的错觉呢？ 迟念想过这种可能，所以她忍住没跟卓然提，而是继续拍，但是她同时开始注意别的场次，与她自己没关系的每场戏她都跟。 吵架那天上午拍的是陈罔市第一次接受法院庭审，她丈夫的二姐因为心痛于弟弟的死，冲到庭前扇了陈罔市一个巴掌。 迟念的脸就是因为这场戏肿的，卓然没要求真打，是迟念自己要求的。 这个要求，对演二姐的女演员造成挺大压力，她下不去手。 迟念都觉得她这个要求被打的有点残忍了，她劝对方说，“你想想，亲弟弟死了，这个女人还在装疯，不想赔命，恨不恨？所以一定要下狠手，你如果打的不够狠，咱们就得重来，到时候我更疼。” 这场戏拍得很有爆发力，拍完的时候，整个剧组都没声了，只有跟迟念对戏的女演员的啜泣声，她打人的那只手抖得停不下来。 迟念助理则是全场反应最快的人，拿着提前备好的包着冰块的毛巾第一时间跑到迟念身边递给她，要她捂着消肿。 卓然带头鼓掌，他对这场戏很满意。 迟念问他，“二姐还有几场戏？” 卓然回答：“还有一场，跟其他家属在法院外面拉横幅，要求判陈罔市死刑。” 迟念当时就想跟他说这有些不妥当，二姐是陈罔市婆家受教育水平最高的人，给她的镜头却只有对陈罔市的怨恨的宣泄，拍到现在陈罔市婆家的所有角色，都是毫无理性可言的反派，他们的存在就是为了显示陈罔市的悲惨。 心里压着这个疑虑，迟念下午接着拍跟男一号的戏。 男一号赵致远是陈罔市的高中同学，两个人高中时对彼此有好感，但是这份好感没有转化为明面上的爱情，赵致远考上大学，离开了家乡，后来在沿海大城市做刑辩律师，他因为父亲生病回家探望父亲，偶遇了女主陈罔市。 而下午要拍的不是这次偶遇，而是偶遇之后的事情，陈罔市出轨了。 赵致远跟陈罔市丈夫自然是云泥之别，一次家暴后，陈罔市不堪忍受，冲出家门，却发现无处可去，想起了赵致远，就给他打了电话。 在赵致远家里，陈罔市叙述了她被家暴的经历，混合着二人间的情愫，两个成年男女之间情不自禁有了肢体触碰的渴望。 迟念之前背剧本的时候，没觉得这里有问题，她反而觉得有这一段挺好的，因为这表明卓然无意于把陈罔市塑造成一个完美复仇者和无瑕疵的受害者。 可到拍摄的时候，迟念却根本演不下去，ng了特别多次，卓然还以为她是演这种戏害羞进入不了状态，专门给她讲戏。 卓然坐在迟念身边侃侃而谈，“陈罔市是羞耻的，但是她又难以抗拒愉快和幸福感，所以她会在这个过程中流泪，我希望能表现得动人一点，动人的脆弱感……” 迟念听着卓然那种兴奋的语气，觉得特别难以忍受，她想打断他的话，事实上她也那么做了。 她不耐烦地问卓然道：“你为什么安排这场戏？陈罔市跟赵致远发生关系是为了什么？” “从逻辑上讲，一是为了给赵致远后来为陈罔市的案子承受巨大风险，花费那么多时间和精力做一个解释。二是通过这次关系发生，让陈罔市明白她其实不爱她的丈夫，杀夫和后来的辩护都跟这场戏有关系。” “可我觉得陈罔市不会这么做。” 卓然愣了一下，“你说什么？” “我不知道有没有女性会在被家暴后，跟一个自己喜欢的男性发生关系，以求得安慰或者别的什么，但是我确定陈罔市不会这么做。 她直到杀人以前，她都没有对生活彻底投降。卓然是你在享受这场清洁戏的快感，那种因为羞耻禁忌而愈发激烈起来的快感，而不是你拍的这个女人有快感。男人和女人对性的态度是不一样的，女人即使爱某个男人，她在痛苦的时候想要的，也不是这个。” 迟念说话时候的表情很坚决，卓然辨认出了这种坚决，他颇为开通地说道：“既然你觉得不合适，那咱们就先停一停，这场先放着，晚上开个剧本会讨论一下。” 迟念却没有如卓然想象的那样接受这个提议，而是说出了更大的麻烦，“我觉得不只是这一场的问题，卓然你真的了解陈罔市么？” 卓然睁大眼，似乎有些没理解迟念想说什么。 “迟念，你什么意思？” “我的意思是，卓导，你其实对陈罔市不感兴趣，所以你也不了解她，你感兴趣的是家暴这件事，你更感兴趣的是对人性丑陋的揭露，对制度和社会问题的嘲讽。” “可我们的电影不就是在讲这个么？我们讲的就是家暴导致的谋杀，而女主角最终走向杀人，要靠不道德的手段来脱罪，不就是因为她走投无路？我们展示她走投无路的原因，这必然有社会批评和讽刺，我们拍得就是一个社会问题。” 卓然觉得迟念有些莫名其妙，他理所当然地为他自己辩护。 迟念却没有被他说服，反而轻摇了摇头道：“不对，我们拍得是人，一个个独立的有自己内心世界的人，人不该是或者不只是表达创作者观念的工具，这几天拍下来，陈罔市只是一个被殴打的妻子，她只负责展示悲惨，她不是一个有自己思想的人，她是一个工具，你手里的工具。” 卓然觉得迟念有些魔怔了，可他也隐隐地察觉到迟念在触及某种东西，他潜意识里拒绝细想迟念触及到的究竟是什么，嘴上则耐着性子跟迟念交流。 “她有啊，她怎么没有，她喜欢赵致远，她因为反抗所以杀了不让她走，拒绝跟她离婚的丈夫，她戏耍了要她付出不对等代价的法律，她寻求她的正义。” 迟念又摇了摇头，“我说的不是这个，最重要的不是谋杀后发生的事情，对于陈罔市来讲，最重要的事情在谋杀发生以前已经发生了，卓导你感兴趣的，你强调的，是谋杀发生后个人跟外在所有不公义的对抗，说白了，你是要借家暴表达你对社会的看法，你对人性的看法，而谋杀之前的所有东西，都只是为了让这次对抗积累足够的正义性。所以你要榨取陈罔市的悲惨和无助，你要赵致远成为她的希望，然后让她丈夫毁灭这种希望。除了有助于让陈罔市走向极端的因素外，你对别的，都不敢兴趣，因为那些东西是无关紧要的，是细枝末节。” “你这么说，好像我是个找事儿的公知，专门爱以揭露黑暗的名义搞定体问，感觉我成了个反派人物。可我国的家暴问题症结就在于此，难道我们不应该讲述么？我们确实需要唤醒更多的人关注这个，声讨传统看法和不可理喻的容忍者，展示公权力对家暴受害者保护上的不足。” “你说的这些一部纪录片就能做到，在这方面非虚构作品比虚构作品更具有力量，我之前为了电影查了很多案例，有很多比我们在拍的这个虚构故事更能展示你想要表达的观念，而且它们还因为是真实的，更加具有说服力。” “但是电影更具有感染力，传播面也更广。” “仅止于此么？因为它是最强有力的传播手段，我们让观众直面家暴的动态过程，然后引起他们比看到社会新闻时更加强烈的愤怒感，一部宣传片？然后因为题材足够社会性，政治性，只要技巧足以支撑表达力度，没准还能拿个奖？我要是运气好，因为如实展现了女性的悲惨境遇，没准能拿到某个电影节的影后？” 迟念语气里的嘲讽是如此明显，让卓然无法忽视，他很不喜欢迟念对他的挑衅，于是回击道：“既然你这么看不上这部电影的诉求，那你想要表达的是什么？” “我不知道这部电影总体该表达什么，但我知道我想要陈罔市在电影里成为一个有喜怒哀乐的活人，我希望其他角色也是这样，卓导你敢不敢拍人性和社会的复杂，而不是只是人和社会性的丑陋？” “你要玩你跟屠子肃玩过的那套把戏了么？在《螳》的身上重演一遍，把一切推倒重来。” “我不知道，但是我觉得是我的本能在退缩，我刻意不让自己想这个，因为我不知道不像你想的那样拍我们该怎么拍它，可我觉得……” 迟念狠狠心，强迫自己把心里话说出口，“我觉得这部戏核心出了问题，推倒一块多米诺骨牌之后，所有的牌跟着一起倒了。” 卓然突然笑了，是那种因为愤怒而带来的冷笑，“迟念，你真的很没有自知之明，电影是建造，你能拆毁却不知道该怎么建造，不满足于建造一栋水泥质地但坚固的五层楼，想要一栋不明材质的十层楼，你手里只有建楼的材料，也就是你的角色，可你根本不知道架构是什么，你只是对你的材料要被拿去盖五层楼而委屈，你觉得大材小用，你不是那些能坐而论道的影评人，作为演员你是建造者，没有实际创作以前，我们可以借一个概念飞得很远，但是创作开始以后，你会发现坚实的结构和材料才能让你创作出作品，不然就会制造出一个烂片，文艺片里的烂片不比商业片里面的少。” “我知道我像伊卡洛斯，飞得太高的后果是粘合翅膀的蜂蜡被融化掉，然后坠海而亡。 有无数不成功的文艺片导演干过这种事，他们没有足够充沛的积淀，天赋还有技巧，却试图表达过于复杂过于深奥的东西，最后只是让他们自己显得很可笑，谁都看过伯格曼、安东尼奥尼、塔可夫斯基、基耶洛夫斯基……可这不代表知道了他们的厉害之处，看懂了他们的电影，就能拍出跟他们相同水平的东西，看懂跟能做到是两件不同难度的事。” “你既然这么清楚，你为什么……” “因为我不想留在自认为的能力范围之内，因为我不想做个二流货色。” “那你的言下之意就是我是个二流货色？因为在你眼里如果按照我的想法拍下去，《螳》就会是部二流文艺作品，即使它具有高完成度，即使它可能获奖。” “卓然，你敢否认你在讨巧么？《螳》不会让观众愉快，但是它符合电影节的胃口，它投影评人所好，文艺作品一旦献媚，讨巧，具有过强的社会性、政治性、目的性，不管它多么成熟流丽，它最多就是个二流货色。” 迟念打量下卓然的脸色，并没有结束自己的话，而是破罐破摔道：“对，我就是想说你自己骗自己，你本能看到更远更深的地方，可是你发现自己没有办法处理这个层次的问题，所以你又走回来了，而且你这次选错了题材，你不该让一个女人做主角，因为你压根就不懂女性，卓然，你说你母亲也遭遇过家暴，你小时候被你爸爸随意体罚，可你妈妈在你心里是作为母亲存在的，你不懂作为女人的她。 你是有过很多段感情经历，但不是交过很多女朋友就会懂得女性的。 如果你想当个二流货色，如果你甘心当个二流货色，那你就按你想的拍，随便去哪里找个有天份，还没成名，对你的情感里混杂着倾慕仰羡爱恋，对表演有兴趣，对艺术电影圈充满向往的小姑娘来继续玩你的皮革马利翁游戏，如果运气好，她在被摧毁的时候同时被你塑造，就像雕塑作品那样，然后你们俩可以沉醉于“地母”“缪斯”“纯洁的少女”这类令人作呕的男性眼里几乎是永恒的女性印象。 还有，我其实特别想吐，就在你刚刚给我说要陈罔市在赵致远床上表现出动人的脆弱感的时候。” 卓然努力地维持住了风度，他有些愠怒地问道：“所以我们之间的矛盾是必须有一方做出彻底性的退让对么？” 迟念闭上眼，她知道她有些太暴躁了，情绪有些失控，她本可以用更柔和的方式跟卓然讨论这个问题的，但是她任凭她这段时间积累的不良情感发泄在了卓然身上。 可即使她能做到更委婉，更柔和，也无法掩饰她跟卓然的矛盾是很深层的，她想要就是一次推倒重建。 作为一个演员，她凭什么要求导演按她想的那样拍，她想的就真的是对的么？ 可迟念说完这些话，也有种解脱感，最差也不过她跟剧组散伙，她会全额赔付剧组的损失，跟卓然交恶就交恶。 这种想法非常任性，可她这样做，不会辜负陈罔市。 最重要的，是陈罔市，不是其他的现实利益权衡。 第115章、第七天... 副导演小黄是卓然新找的，对于剧组目前的状况忧心忡忡，很怕导演和女主角的冲突导致剧组散伙。 按理说，一部电影没了女主角其实也能拍下去，再找一个就是了，只要导演肯坚持，制片人肯给钱。 可《螳》不一样，没了迟念，这电影就得停工。 可除了他，剧组里跟卓然打交道久了的工作人员好像都不太担心。 他们白天吹着空调在酒店里推麻将打扑克，晚上就趿拉着凉拖，勾肩搭背去夜市上找个大排档喝啤酒侃大山，喝到12点，准时散摊回酒店。 卓然也不管他们，把自己一个人关在酒店房间里，也不知道到底在干嘛。 小黄实在忍不住，找个独处机会问摄影师杜屏。 杜屏在摄影师这行里是腕儿，拿过不少摄影奖，可他本人卖相不好，老头衫大裤衩懒汉鞋，中年人的体型发福脑袋谢顶一个没拉下，听完了小黄的担心，只是呵呵一乐。 “有什么可担心的，要么他俩有一个服软，咱们继续拍，要么散伙，各回各家各找各妈。” 小黄更愁了，“哥，我好不容易才进组，这要散伙了，我图什么啊？” “你别怕，老卓这人在拍电影以外的地方还挺有良心的，他不用你，也能把你塞别的导演组里混口饭吃，而且不拍好啊，省的再折腾疯一个。” 这话就涉及剧组里大家都不爱提的东西了，倒不是他们文艺工作者都迷信，而是心里多少有些不舒服，觉得犯忌讳。 “那要拍呢？” “那肯定是老卓服软了，嘿，我跟他从小混到大，没见他吃过几回憋，这老小子以前太顺了，就该有个人治治他，天道好轮回啊，以前他可着劲骂我庸俗，现在轮着他被人指着鼻子骂了，迟念这丫头真够劲。” “就不能是迟姐服软？” “小黄，你信哥不？” “信，我哪能不信您呢。” 杜屏伸出两个手指，对着自己的眼睛指了指，“你哥我就靠这双眼睛混饭吃，除了拍景儿，更多时候是在拍人。 这次，迟念比老卓把得住，老卓要一意孤行，那迟念就敢撂挑子。 可老卓呢？ 没开拍的时候，他就跟我数日子，抓心挠肺的，迟念拍《潜渊》那70天拍摄期，他愣是画了三版分镜头，开机以后天天晚上搁我屋里看拍摄素材，一边看一边跟我夸迟念。可他夸有啥用呢，现在是他满意人家，人家不满意他，大快人心啊，他卓然也有今天。” 事实证明，杜屏说的是对的。