闹钟准时响起，一只手胡乱朝着床头柜摸去，将刺耳的闹铃声关掉。
男人有条不紊地穿上衣服和鞋子，凭借着记忆走出卧室，又摸索着进了厨房。
草草吃了早餐，他小心翼翼地摸进厨房，将碗筷洗净，又扶着墙壁，熟练地走到门边，下意识地扭头，对着屋内呼唤了一声。
“胖达！”
空气静悄悄的，没有任何回应。
约莫过了半分钟，男人才木然转身，一手拿起墙角的拐棍，另一只手习惯性地往下摸，却摸了个空。
手臂在半空中滞留了好一会，男人才像是终于意识到了什么，静默着开门离去。
他叫肖隐知，是个盲人。
车辆的轰鸣，行人的呼喊，嘈杂的声音织成了一张大网，将肖隐知的耳膜覆盖。
肖隐知小心翼翼，即便这条路已经走过很多次，可他依然没有足够的安全感。
“到了。”
手中的拐棍突然落了个空，肖隐知意识到自己到地方了，他先用拐棍探了探，这才缓缓将一只脚向前放下，踩到了一阶台阶上。
“需要帮忙吗？”
耳边忽然传来一个柔和的女声，声音的主人听起来似乎很年轻。
肖隐知平静的脸上浮现出一抹笑意，对着声源处摇头，谢绝了她的好意。
“不需要，谢谢。”
那个女孩显然看得出眼前是一位盲人，发出善意的提醒：“我看你似乎是想要下台阶，但我想告诉你，接下来路的并不算平整，对你而言……恐怕不好走。”
她迟疑了一下，组织着语言，生怕说出什么冒犯的话语。