90年代修建的老式居民楼只有六层高，不带电梯。
跺一脚，头顶昏黄的吊灯才颤巍巍亮起来，楼梯上到一半，楼下的灯便黑了，灰尘扑扑的楼道陷入黑暗中。拐角的休息平台，全是居民堆积的杂物，台面上几盆无人照料的绿植，鬼影般高低错落。
外边的夏夜，香樟婆娑，月光稀薄。
这位男粉，大概是真穷，穷得远超过闵致想象。分明得天独厚，拥有那样清绝的气质外形，却穷得匪夷所思。
他像是由一个又一个谜团编造而成的。脆弱和危险的矛盾气质在他身上共存，隔在中间的，便是神秘。
闵致跟着那道绰约影子，一路上楼。
回到家中，席冷脖子上的丝巾仍缠在那里。
闵致想起每次见面，小男粉脖子上都有点东西，之前是立起的领子，这次是丝巾，总归要把喉结和下方的肌肤遮住。
席冷把家里的灯全部打开，亮度仍旧有限，他半张脸陷在阴影里，如此寒酸的住所暴露在偶像面前，却不见拘谨和困窘，有种破罐子破摔的随意。
“租的房，有点乱，你随便坐。”
闵致心想，好像也没地儿坐吧。
一室一厅的小房子，客厅兼任席冷的工作室。
墙上张贴着各种凌乱随性的速写，布面油画没地方挂，就搁在沙发上，或者在桌上堆小山。地板、椅子、墙角，则散落堆积着各种废弃的习作。水桶、颜料、调色盘、色彩缤纷的围裙，最后填满狭小空间仅剩的缝隙。
空气里有股浓郁刺鼻的植物味道，来自大瓶的松节油。
闵致站在入口处，先看向沙发上那几幅色彩艳丽的油画，高纯度低明度的色彩搭配，极富视觉冲击力的撞色，抽象大胆的几何块面……让他联想到在国外博物馆看过的野兽派，但恰恰与野兽派的轻盈快乐相反，这些作品给人一种低沉压抑的感觉。哪怕是最鲜艳的红，色调也是暗的，鲜血一般。
绕过乱七八糟的杂物，闵致来到阳台上，停在画架未完成的作品前。
见状，时隔三年的记忆这时才找到席冷，他快步走过去。