红色木门上插着一把老旧的铁钥匙。
顾怀薇用钥匙开锁，伸手推开房门。
伴随着“吱呀”一声，大门打开。
扑面而来一股霉味。
房间破败不堪。
天花板上挂着残损的吊灯。
不知从哪里吹来的阴风，把那吊灯吹得直晃荡。
顾怀薇远离那盏灯，防止掉下来砸到自己的脑袋。
墙壁上贴着褪色的儿童涂鸦，幼稚的笔调，画着爸爸妈妈，牵着两个小女孩，站在游乐场门口的图片。
木地板遍布裂痕。
两张粉色婴儿床，爬满蟑螂。
房间沉睡了十几年，时间在这里凝固成厚厚的尘埃。
顾怀薇站在婴儿床的旁边，手指触摸着木头的纹路，脑海中突然闪过几幅模糊的画面——她和姐姐，好像在这个房子里住过。
她努力回忆，过去的一些事情，就像是隔着雾气笼罩的玻璃，朦朦胧胧，就在那里，却又看不清楚。
她不太记得童年的事情。
更没有关于父母的记忆。
只记得那个时候，日子过得很苦，很穷，姐姐会把馒头没有发霉的那一部分掰给她，让她穿补丁最少的衣服。
她的身体一直很不好。