这是个西南小城，常年阴沉沉的，就算太阳偶尔赏脸露个面，也露不利索，像个豆蔻少女那般羞羞答答。 小城的西环路又破又烂，整条路并不长，两边林立了十几个工厂，从皮革厂、制药厂、造纸厂、缫丝厂……再到煤场，一应俱全，全市和周围郊县居民的生活所需一小半都从这里出来，这些大大小小的厂子里面也囊集了这个城市的第一代农名工。 李晓言的妈在缫丝厂做工，她爸不喜束缚，有点生性不羁爱自由的调调，如果不是被现实一次次打脸，他老觉得他是个合该封狼居胥的人物，凡人堆里容不下他这条蛟龙。于是从煤厂到木板厂再到造纸厂换了一圈后，终于找到了一个他不那么厌恶的饭碗——沿街卖酒。 那时候的瓶装酒是上层的有钱人才喝的起的奢侈品，绝大多数贫下中农只喝得起散装酒，李晓言的爸每天一大早去酒厂批发两桶酒，再把酒桶绑在自行车后座上，一边一个，中间有根木棍连着，架在后座上做支撑。随后便敲着那个绑在手龙头上的竹筒，拖长音喊道：打酒，打酒，刚出炉的蹦的儿酒，喝了蹦的高，喝了蹦的快。打酒，打酒…… 李晓言的爸是个喜怒完全形于色的人，要是今天生意好，酒都卖完了，他回来必是满脸春风得意的轻狂，架着二郎腿吆喝着李晓言妈赶紧做饭，顺便显摆自己今天的气运；要是今天生意不好，或者被同行抢去了老主顾，他回来必是一番山雨欲来的凝重，唇角绷紧的好似注了铅，一个人做完饭，然后默默坐在矮板凳上吸烟。 李晓言有点怕她爸，每到这个时候，她总是快速扒完饭，然后脚底生风一般溜出去。她怕她妈的两句唠叨把这个□□桶点炸，紧接着就是一阵唇枪舌剑的交锋，这二位都是火爆脾气，要是嘴仗不解恨，两人是要动手的。不过二人动手还有点心照不宣的君子准则——只打东西不打人。倘若你摔凳子，我便摔桌子，你摔饭碗，我必定把放在桌子中间的大汤碗一并砸了…… 大多时候，都是李晓言放学回来打扫战场，扫地拖地，倒掉垃圾，再找个平整的地方写作业，心里一边打鼓一边祈祷，希望那二位都能齐齐整整回来，不要赶时髦来个抛妻（夫）弃子，一去不回了……毕竟这样的情况在那个年代，是常有的事，李晓言有很多次都怀疑，是不是因为自己的关系，所以家里总是疾风骤雨的，如果没有她，这个家会不会更好？ 因为每次吵完架，她妈总爱哭着对她说：“要不是为了你，我早就和那个死鬼离婚了。” 她爸也总爱阴沉着脸色对她说：“我和那个批婆娘早就过不下去了，但是为了你，勉强在一起过活，跟你说这些话，是要你有个心理准备，要是哪天真过不下去了，大家就拆伙算球……” 那时候李晓言还在读小学，她躲在被子里偷偷哭了好多次，因为是缫丝厂分给他们的宿舍，只是一个六平米的小间，中间挂了个帘子勉强被分成两间，她怕她爸妈听见，只能窝在被子里哑着嗓子哭，哭窒息了便伸出脑袋吸两口气，然后又躲进去接着哭，直到慢慢被睡魔占领昏沉沉睡过去。 有哪个小孩，是希望自己在风雨飘零，随时分崩离析的家里长大的呢，李晓言许是上辈子做了孽，这辈子来还，不过这也意外锻炼了她忧患意识远远强于常人的那点苦涩本能，也是她日后心变得越来越硬的由头。 这样的日子一直持续到李晓言上初一，她在学习上是个瘸子，极其不对称那种，数学特好，语文特烂，英语上把“烂”这个字糊到她脑门上都是在侮辱“烂”的字典定义。 但好在入学分班考试不考英语，只考数学和语文。而天降大运，那语文试卷百分之八十的题都是她在五年级的一张试卷上做过的，因为那张试卷她轰轰烈烈拿了个十分，被老师当作典型案例进行全校广播，那个时候的师生关系不像日后那般客客气气的，老师们气炸了时候把学生从前门踹到后门，最后飞起一脚把人踹到垃圾簸箕里的事也是有的，过后家长知道了，通常会一个大耳巴子给自己娃娃扇过去，再按头给老师道歉……那个“十分”名扬全校过后，李晓言在讲台边上蹲着上课上了一整天，被她妈拎回家后，她妈一手握菜刀，一手按住李晓言的左手，磨着牙说道：“给我好好改，改不过来老子砍了你的手！” 这个地方的女人凶起来也会自称老子，李晓言在泪眼朦胧中改了一整夜，又把老师偷塞给她妈的标准答案抄了十来遍，终于大功告成，成功保住了她的一只爪子，没有变成独臂女侠。 不过多亏了那次刻骨铭心的失败，才迎来了李晓言同学入学考试的一战成名，数学100，语文92，李晓言同学以第二名的惊艳成绩进入了猪狗不如的初中生涯，因为小学时还得了华罗庚数学竞赛奖，学校给她免去了建校费，差不多有五千块，那个时候这五千块是小飞家砸锅卖铁也凑不出来的天文数字。 这事儿，李晓言爸妈逢人便吹，几乎成了喜气洋洋版的祥林嫂，让四周的邻居都蒙上了一层阴影，毕竟同是穷苦出身，进城务工的社会底层，凭什么你们家就有了能够窥见天光的升云梯，而自己家就只能在日复一日的操劳中苦闷迷茫，看不见半点光。 大家都穷或者都富的时候，是最和谐融洽的时候，要是其中有人先富了，富的人还爱显摆，回头踩别人一脚，那是必然会招恨的。 这种道理李晓言爸妈自然是懂得的，但懂也阻挡不了他们想大张旗鼓显摆的心，活像被旁人断定老不中用该宰了，却突然下个蛋的老母鸡，势必要聒噪的人尽皆知。 直到一年后，李晓言同学拿着一张惨不忍睹的成绩单回家时，才让这两口子彻底闭了嘴。 语文历史地理英语全线阵亡，她又被塑造成了“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的年度最佳典范，在全校师生的嘲水滔天中度日如年。 李晓言爸妈如遭雷劈，沉默了足足半个小时，然后她爸默不作声走出去抽烟了，她妈拧着她的耳朵说道：“别出去说你不会，就说你不想学，想学自然能考好，听到没有。” 李晓言赶紧点头，她妈又说了一句换他如遭雷劈的话：“那个，你老娘要下岗了，国企改革，所有人都要下岗，这个房子也要被厂子收回去，我跟你爸商量了一下，暂时搬到附近那片平房去，再寻思着谋个生路。” 李晓言如坠云端，头重脚轻，然后余光瞥见锅台边的饭菜——只有掺和着玉米面的米饭，还有两块豆腐乳。她瞬间便懂得了生存压力这四个字的含义，在她十二岁的末梢，十三岁快来的时候。 搬家那天阴雨绵绵，整个城市都蒙上了一层灰，被迫进行生存竞争的人们焦躁压抑，开始思考着未来的路。 未来的路对这帮平均文凭为初小学的初代农名工来讲，无非是三条：回农村种田、拿出本钱做生意、下海碰运气。 哪条路都好像是活路，哪条路都好像是死路。