2002年9月，川省。
今天艳阳高照，暑气翻滚，让人觉得十分燥热难耐。
果农老许戴着大草帽，用干瘦的双手推着一辆破旧的三轮车，愁眉苦脸的走进院子。
他的老妻从灶房里探出头来：“咋样，今天卖掉了多少桃？”
老许把车停到院子里，叹了一口气：“两斤。”
“才两斤？”许母赶紧从灶房里走出来，伸长了脖子去看他身后的货箱，果然发现早起摘下来的几筐阳桃全都没卖掉。
阳桃是本地方言，实际上这种水果更广泛的称呼叫做猕猴桃。
老许是本地果农，每年最大的收益就来源于家里的几十亩猕猴桃果园。
但这两年，或许是种猕猴桃的人家多了，也或许是雨水不好，总之果子越来越难卖。
今年尤其艰难，以往每年还能有几家货商开车来收果子，即便差些的卖不掉，好果子总能卖掉的，但今年都九月份了，一辆收购车都没来。
村里人一年到头就指着这点收益呢，大家都如同热锅上的蚂蚁，实在没办法了，只好自己摘了品相好的果子，或挑担，或骑车，或骑三蹦子，运到县里的农贸市场去卖。
但农贸市场就那么多人，购买力受限，卖猕猴桃的多了，也照样销售不出去，辛辛苦苦跑一天，到下午还得整车拉回来。