石像一般地，我看着父亲捏起白布单一角，轻轻地扯开来，像是怕惊醒了睡梦中的人。她就闭着眼睛躺在那里，虽然脸色唇色都有些青，但仍是那么一副慈爱的样子。我摸摸她的脸，皮肤有些僵硬，有些凉，我在她耳边小声儿的叫她，她就像生气一般对我不理不睬，我摇着她的肩膀，她也没有一丝动作和表情……不再温暖，不再嗔笑，不再给我任何回应，这便是死亡吗？ 我听到耳朵里响起巨大的轰鸣，我感到我仅剩的半个世界倾塌成土。 “为什么啊？为什么要这样，妈，你别这样，你怎么能这样？我能做的都做了，我什么都不要了，还是留不住你吗？不行，这不行……”我摇着她僵直的手，语无伦次地说着那些胡话，眼睛疼得钻心，却掉不下一颗眼泪。 什么都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能听你叫我一声，骂我两句，让我觉得那些失去都有价值，让我还有地方泊放我自己……如果你都不在了，我该如何自处？ 一时间，周围的压强像是增高了几百倍，骨头缝里发出密密麻麻地碎裂声，我觉得自己在一块一块的开裂，破碎。 父亲拍着我的肩膀，“安然，别叫你妈了，让她睡吧，这些年因为这个病她也够辛苦的，吃药吃得饭都咽不下去，输液把手臂都扎烂了，躺不下、睡不着……她老说‘我要是不在了安然可怎么办啊，所以，多费劲儿也得活着’……人啊，挣不过命的……所以，安然，你别让你妈担心……” 我的神智被他的话唤回一些，一身的绝望终于凝成两滴眼泪滚下来。有谁是容易的？他为我销声匿迹，换我为他心死神灭；我为她放弃最爱的，换她为我受罪般地活着。 爱这个东西，究竟是什么？ 然而，抬头看着忽然老下来的父亲，我不得不咬着牙对自己说，“不能垮”，我也不知道我能撑到什么时候，我只知道，撑着，直到再也撑不住。 ☆、一一三 母亲的后事在亲戚朋友的帮助下处理完毕，吴越、老田他们都被我赶走上班。人们散去，回归正常的生活，只是曾给我无数温暖宠爱的那个人永远不能回来了，她变成一张黑白照片立在墙上，音容犹在，静默无声。 父亲看起来很平静，对于娘亲的离开，他或许已经做过无数的心理建设，当然，那显然不够。他在房间里来回地走，完全坐不下来，从这个房间到那个房间，像在找什么，又像没什么，只是闲得无措。 我则是一动不动地坐在沙发上发呆。 少了一个人，很多东西被带走了，我不知道之前她是怎么一个人撑起了那么多舒适温暖，那么多热闹欢欣，我和老爸在没有她的世界几乎无法生活。 老爸转着转着，忽然想起了什么，跑到卧室捧出娘亲的针织手提袋。 一件浅蓝色的毛衣放在我面前。这衣服我自然认得，就是娘亲给暮雨织的那件，我几乎快要忘了还有这码事。 “早就织好了，一直没给你。本来你妈说等你这次回来让你拿着……交给小韩。” 我接过来，愣了好久。 毛衣手感柔软，圆领，没有花纹，简单大方。衣裳托在手里很轻，却几乎压垮我。现在给我这么件无处投递的毛衣，会不会太过讽刺？ 我如此想念、想念到怨恨，我的娘亲、我的暮雨，曾经给我那么多却决然消失的人。有种情绪疯狂地从心底涌出来，是的，委屈。不管我原来做错了什么，我都委屈，不能这么狠？不能让我这么有苦难言？ 我起身去给老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手里，“爸，我有话跟你说……” 那是很长很长的时间里发生的事情，从某个夜晚一个投出去的硬币开始，我打开记忆的盒子，一桩桩一件件，那么多事情，珍珠般滚动着，猜测焦虑，纠结沉溺，甜蜜欢乐，幸福安宁，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分别而后人隔天涯……暮雨离开之后日子空白一片，我没法描述这种空白，就像油画凋零了所有丰盈的颜色，只剩画布。我看不到路，却还是要走。向后无路可退，向前的每一步又都踏在虚空之上。 这三年，我抽筋剥骨地疼着，唯一的安慰，娘亲还在。 “可是，现在我妈不在了，暮雨也弄丢了……爸，我找不着暮雨了……他不会回来了……毛衣给不了了……你不知道，你不知道，我有多喜欢他……” 我自顾自地说着，老爸捧着水杯，默默看着我。长这么大，我从没像这样一次性的跟他说这么多话。我觉得我需要说出来，不然，我恐怕会疯掉。 父亲的手抬起来的时候，我已经做好了挨一巴掌的准备，只是，疼痛没有如预想中的落在脸上。他只是轻轻揉了揉我的头发，叹了口气，“安然，从小到大，你有什么是瞒得过我们的？” 我呆住。 “你从来都不是个能藏得住事儿的人，我们是人老眼花了，可是，你喜欢得那么明显，我们想看不见都不行。你那么多朋友同学都往咱家来过，哪一个能有小韩这么让你上心呢？我们早就知道他是不一样的，只不过当时不敢肯定是这层关系，后来，人家为了你断了根手指，我们又是感激又是心惊胆颤，不是随便谁都可以为另一个人做到这样，安然，那时候我们也怕啊，我家儿子怎么就跟一个男人扯不清了呢？可偏偏小韩人又好得让我们都挑不出毛病。那么让人心疼的孩子，那么懂事儿，我们想说什么也开不了口。后来，你妈说不行，你俩这不叫事儿，怎么也得说，跟你说没用，你是我们儿子我们知道你那混脾气，小韩比你沉稳，比你知道轻重，你妈就想跟他谈谈。想送小韩件毛衣，确实是看着那孩子就想多疼他一点儿，不过也算是个由头，想等毛衣织好了借着送毛衣也说说你们的事。只是，后来你妈突然发病，这事儿就耽搁下来了。等她病好点儿了想重提这事时，是我给拦下了。她病着不知道，我却是看在眼里的。住院那段时间，小韩一直跟着忙前忙后，那都不能叫帮忙了，他做得比你这亲儿子一点儿也不差。我也看得出来，他是真心地在对你好。人一辈子能遇见几个真心实意对自己好的！” 我听着父亲的话，觉得那么不真实。他们都知道，他们都看在眼里，可是却一个字都没有对我说过。我从没察觉他们为我如此费过心思，我以为他们对暮雨只有感激和疼爱，这许多曲折埋在其中，我却无知无觉。 我茫然看着老爸，他却低下头去摩挲着茶杯，“安然，我跟你妈都愿意你能跟一般人家的小孩一样，有份儿不愁吃穿的工作，再找个对自己好的媳妇儿，咋嘛，咱帮你们买房买车，给你们看孩子，这样就行了……可是，我不知道你和小韩叫怎么回事，我是觉得不对、有问题，却开不了口让你俩分开，一来你们没承认什么，二来我真心怕伤着暮雨那孩子。那时候，我们就盼着你俩中间儿谁能明白过来……你说的辞职前前后后的那些事，我当时根本就不知道，我只知道后来没多久，你说小韩去了别的城市，再后来你每周都回家，却不再提起他。不管这中间到底发生了什么，我们都认为这样也好，希望你俩不在一块儿了就能各自回到正常的生活轨道上。可是我们发现，小韩走了，我家孩子也魂儿也丢了一半儿。那时候就觉得可能因为都是年轻人，俩人关系又好，刚一分开不适应，过些日子就好了。看着你难受，我们还没法儿开解你，你不说我们就得装不知道。” 我揉了把脸，真心赞叹道：“你俩可真能装……” 老爸说，“也就瞒得过你，那时候你眼里就只能装一件事儿，其他的就看不见了。你妈发病前你就只顾着小韩，你妈发病后你就只顾着你妈。我们的想法你不知道，我猜小韩是有感觉的……” “那个死孩子！”我几乎是本能地骂道。他原来就话不多，即便有些心事，也就是三句变两句。从北京回来之后那段日子太过压抑了，我为了医药费几乎着魔，他……他是怎样过得我真没看见……或许在此之前，更早的时候，他就意识到了什么……我努力从记忆中打捞一些片段，曾经某人某些未被放在心上的无由的沉默，似乎也找到了源头。 老爸接着说：“过了挺长一段时间，你还是那个样子，我只好打电话去跟你叔叔打听你遇到什么麻烦了。他跟我说可能是因为之前竞聘的副经理没当上，又跟我简单说了你中间曾经打人、辞职的事儿。不过，他说打人是因为你跟你们那行长不合，辞职后来又能复职是因为你们董事长家闺女看上你了，之后又说那女孩就跟你一个支行、关系很好……当时我也没多想，经理不经理的咱不在乎，主要是有个女孩子喜欢你这是好事。我说回头得问问你，可是你叔叔又拦着我，说你们年轻人的事让我少管，还嘱咐我千万别逼得你太紧了……我哪里还敢逼你太紧……你那时候憔悴得恨不得一碰就碎。” “哪有那么夸张，再说了，后来我基本就没什么事儿了。”我说。 老爸摇摇头，“我们都觉得你能好起来，可是，你根本就没好，时间越长越明显。你像是挺正常的，该说说该闹闹，却再也没见你开心过……安然，”他抓住我的手，温暖从干燥的掌心传过来，“我们以为你和小韩的事儿早就过去了，现在年轻人失个恋都不算什么，又有小女孩追你，时间一久，你总能放下……一直都是这么想的，可谁能想到这事情对你的刺激有这么大……直到有一天你在家里睡午觉的时候说梦话，边哭边喊暮雨的名字，不停地说撑不住了，我们才明白，那件事儿从来就没有过去。” 老爸说的这回，我倒是记得，那是吴越‘对外’散布安然病危一个月之后。当时睁开眼，就见爸妈俩人儿瞪着眼看着我，我觉得脸上湿乎乎的，随即抹了一把，笑着说做噩梦了，被领导批还扣奖金…… “那天你回L市后，你妈一直担心……她说咱家安然是怎么啦，平时都不会笑了，做梦还在哭……后来我们找机会开导你，结果每次跟你提起小韩，你又没什么大的反应，还一副不放在心上的样子。我跟你妈忽然发现，从什么时候起，我们已经看不懂你了，不知道你在想什么，不知道你疼在哪里。没办法只好再打电话给你叔叔，问他知不知道你跟小韩分开到底是怎么回事。他发现我对你们的事儿是知情的，才跟我详细说了你辞职的前因后果以及分手时的情况……安然，这些年，苦了你了。” 我摇头，眼泪控制不住地滚下来，“要是妈还在，我都认了……” 辜负了谁，失去了谁，我沉没了一颗心不再期待，我已经认了，却得到这样一个结果。 父亲摸着沙发上的毛衣，说道：“你妈妈想了两天，后来又把搁了好久没织完的毛衣拿出来继续织，那时候，她的病已经开始不受控制，那些药起作用的时间也越来越短，她基本都是半坐着睡觉，经常半夜喘不上来气，去医院检查医生也拿不出办法，只说脏器病变得太严重了。你每次回家她都强打着精神，你去上班她得站在窗户边看着你走到影儿没了……我们心里都明白，时日无多，你妈老跟我说，她活着也是受罪，还拖累着一家子过不好，可是要是她不在了，谁能照顾儿子？你猜我怎么说的？” 老爸看着我，我摆手，“猜不出来。” “我说，我不管，安然那么大了，他不需要人照顾，他自己的日子让他自己去过，我们管不了他一辈子。然后，你妈又问我，你说暮雨还会回来吗？你猜我怎么说的？” “不知道。” “不对，我不是说的‘不知道’。我说，那我更不管了，人孩子没什么对不起咱家的，没准儿他在别处更有出息，要是他回来了，那也挺好的……”