“这是你家的地址？”徐敬衍将那张快递单子捏出了褶皱，再也不如方才的冷静。
白筱把两套给外婆买的衣服撞进快递袋子里，以为自己写错了，又报了一遍黎阳老家的地址，困惑地看着徐敬衍：“难道我写错了吗？”
快递人员见徐敬衍拿着单子不交给自己，礼貌地问：“先生，您看好了吗？”
徐敬衍低头，盯着那清秀的字体，盯着那个地址，一个疯狂的念头即将破茧而出。
那一年，白宁萱在首都买了三件棉袄给家人，他陪她去邮政寄包裹，她说：“我写的字不好看，你来吧！”
白宁萱是美学院里优等生，但却写得一手‘幼稚’的字，她把笔交给他，站在身边报着她家中地址，哪怕时隔这么多年，再一次见到，他也一眼就认出来了，白筱写的邮寄地址跟他当年，一笔一划写下的地址一模一样钤！
他忽然想起那一次，去黎阳的车上偶遇白筱，她说：“我从小跟我外公外婆一起生活。”
他听说，郁政东的妻子苏蔓榕，在丈夫过世后就带着女儿出国了，二十几年都没再回过一次……
那一回他请白筱吃饭，她特意交代服务员，不要再菜里放蒜。
在小学礼堂里，她帮那群孩子拉小提琴，甚至不需要照着琴谱来。
本来是很寻常的事情，如今再想起，他只觉得心痛如绞。
他忆起那日，苏蔓榕在咖啡馆外，她盯着他的双眼，一字一顿地说：“死了，那个孩子……死了！”
……
白筱见徐敬衍神色恍惚，不知道他怎么了，忍不住问：“您还好吧？”