严楚礼貌的感谢了警察同志今晚的忙碌，后续的调查安排都交给何俊，明天一早还会再联系文潇和管理局。
喻白翊沉默着和严楚上了车，在接近凌晨的夜色中回家。
他应该和严楚说点什么的。
感谢的话，还有他承诺的那些坦白。
可此时心口像是堵了一团湿漉漉的棉花，让他一口气上不去也下不来。一切情绪卡在那儿，让他有种低血压的眩晕感。
“诶！严总！是严总吧？”
他们迎着夜幕走近公寓楼，寂静中，门边点着暖黄色光的小保安亭突然开了门。
公寓楼的管理员裹着军大衣在门口招呼，开口只呼白气：“严总？这儿有您一个外卖，您来看看？”
喻白翊愣怔着眨了眨眼。
严楚并不显得意外，他走过去，礼貌地从保安大爷手中接过一个挺大的牛皮纸袋。
“回来的这么晚啊，辛苦了真的是。”大爷善意的催促着，突然望着严楚身后的方向愣住了，“诶这是怎么了？这是？”
严楚一下回过头。
喻白翊站在那儿，目光怔怔盯着严楚手里的袋子。
那上面的logo清晰醒目，正是喻白翊今晚预定的那家餐厅的logo。
喻白翊喉头酸的厉害：“你……”
严楚垂眸：“这是你今天预定的。我先问了文潇那家店，然后打电话过去报了你的手机号。他们告诉你一定订好了菜单，所以我让他们打包好外卖过来了。”
“这是你第一次请我吃饭，不能就这么算了。”
他又缓缓抬起眼，那一刻他的眸子里映着身旁那暖黄色的路灯。男人一夜的沉默冷峻在此刻都彻底化为蜂蜜一般暖意。
喻白翊皱了皱鼻子，两串滚烫的泪夺眶而出。
第一滴泪砸下来的时候，后面的一切情绪就如同大坝决堤。他瘦削的肩膀耸着，手掌用力按在胸口。可他越是用力压抑，眼泪却越来越多。
这个兵荒马乱的夜晚，疲惫又支离破碎的心，最后竟然落脚在了这样一个地方。
“3350262009。”喻白翊在严楚耳边道。
严楚：“这是什么？”
“我的档案密码。所有档案的密码。”喻白翊哽咽着，“我不想骗你了，严楚。我不想了，太累了。”