林炽望着她，千言万语，好像都在这一眼中。
这些年里，他每年都是为了郑芯才会回到昌玉县的。
他也知道，妈妈一直在等他。
等着她的孩子长大，等着她的孩子变得强大自立，可以照顾自己。
等着她的孩子，终于能来带她走。
林炽咬了咬牙关，喉咙有点堵得慌。
可是他不愿意流露出来，低着头去整理依旧带着露水的花束。
他用方言跟郑芯说，“这次回来，我们就走好吧，我带你走的远远的，再也不回来了。林兆丰已经不在了，没有人再会吵你了。”
“我现在过得还不错的，混出了一点名堂，你到了外面的城市，还能看见你儿子的广告海报。你以前就说我好看，能上电视，你看，现在我真的可以了。”
林炽对着墓碑上的照片笑笑，可是眼睛里却又分明漆黑一片，潮湿，幽暗，像下了一场漫天的雨。
李庭言分明是听不懂这边的方言的。
但不知道为什么。
也许是林炽说了太多年的普通话，方言算不得标准。
林炽说得每一个字他都听懂了。
他听见林炽说，“对不住啊，郑女士，十七岁我就说要带你走，却晚了这么多年。”
林炽这句话，语气听着很轻松，自然得像儿子在与母亲撒娇讨饶。
可李庭言低下头，却看清了林炽弯下的，轻轻颤抖的背脊。
从跟林炽认识以来，林炽一直是乐观，张扬，甚至是放肆的。
他身上有着太强的生命力，人如其名，如太阳一样火热。
但在这个清晨，他却更清楚地意识到，林炽软弱的，悲伤的那一部分似乎一直被留在了昌玉县里。
留在了他十七岁的那年。
李庭言站了好一会儿。
他骨子里算得上冷漠，生死之事，他见过太多，他衣冠楚楚地去参加过好些名流的葬礼，说着得体宽慰的发言，心里却毫无波动。
但在这个普通的早晨，他轻轻俯下身，将手搭在了林炽的肩上。
他犹豫着，稍微一用力，将林炽揽到了自己怀里。
林炽本来只是眼眶微潮，可这时候却绷不住了。
情绪莫名涌上来。
但他又有点恼怒，觉得像被人看穿了内心，有种年轻人的固执与羞赧。
可是他对上李庭言的视线却又泄了气。
李庭言的眼神很平静，既没有同情，也没有怜悯。
李庭言的手指抚过了他微湿的眼角，像对小孩子一样，手掌在他的后颈上轻轻摩挲着。