唐纳言走后，庄齐独自在房间里哭了很久。
她伏在书桌上，眼泪从指缝里流出来，顺着桌面滴到书上。
后来哭够了，庄齐起身时，把那本被哥哥摔到地上的那本小说捡起来，她擦掉上面的水渍，翻开两页就看不下去了。
拉美文学好像永远发生在潮湿的雨季，教堂里回荡着真切的钟声，充斥着一种荒谬、永恒和怪诞的浪漫，读完又像无事发生。
她吸了吸鼻子，把书重新放回书架。
长大以后，庄齐都尽量不让人看见她掉泪。
比起情感流露，她更倾向于用行动来排解痛苦，哪怕是逃避。
可今天怎么哭成这个样子了？
是因为说出要走的话，自己也觉得舍不得吗？
但她非走不可呀。
她有一千个、一万个离开的理由，却找不出一条留在唐家的借口。
庄齐用手背抹了抹眼睛，很孩子气的模样。
她转身去洗澡，明天还要送唐伯伯他们出门，睡太晚了怕起不来。
越是跟哥哥闹了别扭，越不能在这种时候失礼，越要做个像样的女儿，免得唐伯平两口子起疑。再怎么样，也要撑到她真正离开唐家的那天。
第二天，庄齐起得很早。
但眼下的乌青太明显，是一夜没睡好的佐证。
她洗漱完，坐在梳妆台前仔细化了个眼妆。
为了配这个温柔妆容，庄齐还特意盘起来头发，换了条隆重繁复的裙子。
以至于吃早餐时，姜虞生不住地打量她。
她端着鲜奶笑：“小齐齐今天很漂亮，是有约会吗？”