【楔子】
你是一个植物人。你在床上已经躺了年了。
你对别人的触碰没有任何反应，可只有你自己知道，你其实能听见外界的声音。你在百无聊赖挨过了漫漫岁月，直到第七年时，你的主治医生开始和你对话。
他和你分享他在行医时的杀人手法。
滴水不漏，精彩绝伦。
你麻木的神经被猛然震慑，战战兢兢地听了整整半年。也许是神经被彻底激活，你竟然奇迹般地醒来了。可是你并不为此感到十分高兴，因为你醒来这件事，第一个知道的将会是你的主治医生，那个每日和你分享高超杀人技术的医生。
多年卧床，肌肉萎缩的你无法下床；多年未曾开口，你的语言系统也面临崩溃——
你将如何逃生？
【1】
“哪个杀手没有点怪癖，你说对吧。”
——李微
你相信有无痕杀人吗？
人是很脆弱的生物。樱桃核榨汁喝、木耳泡发24小时吃、海鲜或锈铁刺破手指，甚至种草莓不小心种到了颈动脉窦，都有可能会一命呜呼。
生活充满了各种各样不易觉察的细节，于是科技逐渐成为击破凶杀案的第一动力。在监控与痕检的通盘追杀下，全国几大杀手组织逐渐没落。从前暗网榜上有名的杀手，每一个拿出来都在当时叱咤风云，足以减轻档案库一沓的疑案——如今都于牢云集荟萃，欢聚一堂，个个择吉日重新投胎了。
于是市面上几乎看不到什么职业杀手。