四周太过安静，仪器的声音落入耳中，程殊绷着的神经，一点点被抚平。
平静下来后，旁边的梁慎言存在感太强，不管是人还是身上的气息，都让程殊做不到无视。
今天多亏了有梁慎言，不然他——
抿了抿唇，吸了口气终于转头看他，问：“言哥，你要不要先回去？”
梁慎言原本低着头，听到这话，跟刚才在院子里一样，瞬间抬起头看他，眼神在白炽灯下很清晰，沉郁的怒意让程殊下意识地咽回了其余的话。
那是一张网，一张来自成年人毫不费劲就能笼络一切的网。
程殊呼吸一促，短短几个小时里发生的所有事，又在大脑里反刍了一遍，比刚才更清晰，更细节。
他脸上的表情一点点凝住，眼里露出茫然跟无措。
垂下眼，他知道他错了。
“我不是什么好人，第一眼见你，我就想可真年轻。”梁慎言声音很冷，陌生得像另外一个人。
他第一次这么跟程殊说话，不留情面，句句带针，讥讽的、嘲笑的、玩弄的。
用难听的话和冷漠的眼神，剥开了程殊外在的一切，让他赤/裸地站在自己面前，任他打量。
程殊瞪大眼，不可置信地盯着他。放在腿上的手逐渐开始抖，抖得越来越厉害，几乎连牙齿都在打颤。
梁慎言的语气变得更傲慢，掀起眼打量程殊，没放过他低下头时的表情，“觉得难听吗？”
程殊不吭声，只是低下头，憋红了脸和脖子。
他抿着唇，努力控制着颤抖。
“开弓没有回头箭。”梁慎言顿了一下，侧身靠近程殊，一只手搭上椅背，宽而平的肩轻易把他圈在臂弯里。
“不想搞得人尽皆知的话，就自己想办法，搬到我房里。”
他说话时，气息全落在程殊的颈侧和耳朵上，激得程殊身体不自控地轻颤起来。
梁慎言盯着他，眼神一点没有收敛，肆无忌惮地从眉眼到鼻梁，然后落到嘴唇。
看着被他自己咬出来的齿印，视线收回，落在他耳朵上。
很红，比石榴籽还红。
外面走廊忽然传来一声小孩的尖叫，几乎凝固的空气有了裂痕。梁慎言收回手，拉开距离，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，他站起来，阴影完全罩住坐着的程殊。
偏过头，从上往下看，能看到程殊正在眨眼，呼吸时微微起伏的胸口，以及腿上攥得发白的指尖。
梁慎言吸了口气，心想他都快给气死了，怎么还委屈呢。从听到那句“言哥”到这会儿，他气就没顺过。
程殊是跟以前他看不上的那些人都不一样，真不一样，现在他们关系还没怎么样呢，就知道怎么拿捏他，知道求人的时候要说好话，喊“言哥”，不是梁慎言了。