今天程殊回来，还那么开心地送他花，和他说春天到了，夏天还有很多惊喜。
这对程殊来说，太残忍了。
“好晚了，我都有点困了，回去睡觉吧。”程殊不等他开口，站起来往外走，“今天在学校题都写够了。”
梁慎言坐在那儿没动，开口叫住他，“程殊。”
程殊站在厨房门口，灯光正好落在他身上，显得背影单薄，垂在身侧的手轻轻在抖。
他很轻，极力控制住声音地喊他，“言哥。”
像是乞求，又像是依赖。
梁慎言不知道怎么说这件事才能让程殊好受点，但这事发生了，就没办法好受。
哪怕是一心求死的人，在面对突如其来的病发，第一反应都会是求救。
死，那是在本能之外的选择。
“明天我们一起去医院，医生会给出最佳治疗方案。”梁慎言说得很慢，甚至有一两秒他没去看程殊。
“这里不行，就去别的医院。”
他说出的每一个字，都是割在绳子上的一把刀。
等他说完，悬在程殊心上的那块石头，重重地砸下来。
疼得他弯了一下腰。
梁慎言站起来，凳子在地面刮出声音，走到程殊身后，牵住他的手，“检查结果不差，后续治疗虽然有点麻烦，但配合治疗就不会有大问题。”
程殊听到治疗、检查，心像是沉到水底，连呼吸都觉得困难。
梁慎言没有强行让他转过来，接着说：“明天去医院了解了治疗方案，就安排住院，我在联系北京那边的医院了，要是有床位就转过去。”
程殊心都乱成一团了，梁慎言说的话听了又像是没听，指甲快划破手心，憋红了眼圈，鼻子堵得不通气。
哽咽着问：“肺的问题？”
梁慎言扫过他绷紧的下颌，“嗯”了声。
程殊心又往下沉了，心口发紧，只能用力地攥着梁慎言的手，哽咽变成了啜泣。
他没办法保持镇定，他很慌，脑子也很乱，想起了很多事，再也没办法，转身把脸埋在梁慎言怀里，眼泪洇湿了胸前一片衣服。
梁慎言抬手搂住他，手心贴在他后脑，把人按在怀里，轻轻拍着他的背。
垂着眼，一遍遍说：“别怕，我在呢。”
怀里的啜泣声那么轻，连哭都是收敛的、沉闷的，不敢放肆发泄，却让梁慎言难过极了，他说不出“不会有事”这样安慰的话，他只能告诉程殊，不论发生什么，他都在。
这一夜程殊睡得很不安稳，几乎隔一会儿就会从梦里惊醒一次，醒了就盯着蚊帐顶看，或者拿手机在网上查，看累了又昏昏沉沉地睡过去。