程殊笑眯眯地说：“不客气。”
从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。
前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。
才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。
今年怎么这么热啊。
以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。
梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”
程殊跟在后面，扯了扯背包带。
这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。
之前说不怕，是真的。
这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。
到了大门外，梁慎言看眼后面的程殊，蹲下去从大门旁边的院墙脚，抽走一块石头，拿出一把钥匙，利索地拧开了挂着的锁。
大门常年不用，推开的时候发出年久失修的声音，梁慎言走进去，站在院子里，转过身看向还站在外面的程殊。
梁慎言很凑巧的，站在那儿当年来的那个位置，他自己都没注意，要不是脚下踩着了一个小坑，都没发现。
瞥了眼长满草的洞，他问：“为什么不进来？”
程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”
他回答不了，因为他自己也不知道为什么。
他在怕。
因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。
怕想起这些事，也怕忘了这些事。
所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。
程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”
梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。
从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。
最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。
很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。