儿时圣诞节的那天晚上，熄灯后三人睡在一间房间里，是黑尾问得“绫秋，你有没有什么梦想？”
身边的桐月安静了很久，笑着说出以后要和他们两个一起生活。
研磨记得他当时是答应了的。
这是承诺，而他失约了。
原来不是梦，不是恶作剧…
他攥紧了手心里碎成两半的圣诞树，隐隐约约研磨回到了下着雨的赛道，再一次近距离目击了那个场面。
经由媒体一直报道的实时直播，他仿佛都能感受到火烧的刺痛，止不住脚步的靠近了那辆燃烧中的赛车。
车窗上传来了轻微的敲击，一如他们约定的那样。
——害怕的话，你敲敲柜门，唤我的名字。
kenma。
——我一直都在。
他听到了，却什么都没有抓住。
对不起，对不起…都是我的错。
明明他想要的结局不是这样的，明明不应该是这样的，如果一年前他再主动一点，走到她面前说好久不见。
说出——其实，我一直都很想念你。
如果没有那么多他的小心思，会不会…会不会不会这样。
所以，能不能一切都是假的呢？
可是，世界上没有后悔药，于是感情迟钝的、留下来的那个人要承受记忆的折磨，反反复复记起。
他无数次的在想如果早一点，如果他能再多明白她的处境，是不是就不会发生意外...
法医鉴定报告桐月绫秋并没有受撞击直接昏迷，是处于清醒状态。那么可以逃生的八秒钟，她自己放弃了生路。
在生命的最后一刻，无人能知晓她当时的心境。
她单纯的想结束痛苦而放弃。
系统给出了研磨前几周目的记忆，他慢慢想起了过去与未来，还有无数个经历过的现在。
迟迟缓不上那股要击溃他的无力与恐慌，堆叠的记忆过多而沉重，甚至在那等情绪中他分不清现实与梦，头疼的恶心欲压得他喘不上气。
凌晨五点四十一，桐月早早起床下了厨房倒水，忽得被门外动静吸引，与进门的研磨对视上。
她有点愣，看了眼时间还不忘开玩笑的说“kenma你不会通宵了吧？小黑知道可要告状阿姨——唔”
后续的话被他的怀抱按下，他含糊的说了句“…让我抱一会就好”，尾音带着颤。
桐月少见到研磨这副样子，她应好回复了这个拥抱，以为他是做了个噩梦心有余悸。
“kenma的话，多久都没有关系”
桐月尽量缓和气氛，研磨的手收得更紧，如此他才有真实的感觉。
靠着相贴近的体温。
过了好一阵渐渐冷静下，研磨才有精力思考余下的事情。他顺从桐月安排的坐在沙发上，看着她在厨房忙碌的背影。