“江颂，你在看什么呢……喂，要去换衣服了。”黄毛路过走廊瞅一眼，抓到了人，拍了拍江颂的肩膀。
拍了两下，江颂毫无反应，黄毛凑过去说，“你最近总是往下看，是这树上有什么东西吗？”
“美术生是不是和我们的眼睛不一样。”黄毛比了下自己的眼睛。
江颂左耳朵进右耳朵出，他没有理会黄毛的话，看着那道身影融入树影之中，他才收回目光。
夏天。很热。
五彩斑斓的人影争先恐后地下楼，江颂摸了摸自己喉咙的位置，喉咙干涩无力，又变回了原本的样子。
偶然间隙的开口，良久漫长没有尽头的沉默，这才是属于他的生活。
换衣室男女分开，早去的男生已经换好了。江颂的位置在最角落，打开衣柜，里面是洗干净的运动服。
“江颂，你一会要不要跟我去打羽毛球。”黄毛从柜子里拿出来一副羽毛球拍。
江颂把运动服拿出来，角落里有几本没看完的书，他把书一起拿出来。
“高中生作文大全……江颂，你上课就看这个。”
黄毛一直在耳边絮叨，自从上次之后话更多了起来。江颂闻言稍转过去，静静地看着黄毛，眼睫稍抬，他一看，黄毛自动按了消音键。
“好啦，好啦，我不讲了，你不想去就算了。”
黄毛做了个举手投降的姿势，三两下换好了衣服，合上柜门一气呵成，飞快地溜出去了。
“还有同学没还完衣服吗？怎么这么慢呢？”体育老师在门外催了半天，学生稀稀拉拉的往外走。
“测个跳远之后自由活动。”
“吁——”口哨声响起。
“温黎，上完课要不要去看电影，重映的降临……走过路过不能错过。”程飞已经买了票了，从口袋里拿出来两张票。
“你不去我就去约上次看见的小松菜奈。”
温黎没有在人群中看到某人，视线下意识地侧过去，看向换衣室的方向，快到集合时间，某人才换完衣服从换衣室里出来。
怀里抱了一本厚重的书。
普通的运动服，白色的棒球服和白色短裤，配上运动鞋，很简单的搭配，有人穿上很合适，像是一株沉寂渲染的苍白白烨树。
黑色发丝遮住额头，他有一双柔软清澈的双眼，沉默地在人群之中隐身，偶尔会抬起眼眸，倒映出一片清许。
为什么总是会想到白桦树。
因为每个人的生命尽头都有一棵白桦树。
“……不去。”温黎目光轻轻地掠过去。
“来，测立定跳远。一二三四——跳两次，以高的那次算成绩。”体育老师又吹了一声口哨。
测完的同学基本上自动解散了，总共也花费不了多长时间。
“一二三，进球。”绿荫的草坪上，排球从球网贯穿，温黎掀开发丝，眉眼转向不远处小小的人影。
汗珠顺着额头流下来，从下颌线滴落，艳丽的面容一并染上潮色，添了几分律动的气息。
不远处，某道人影坐在阴凉的树下，在那里看书看了半个小时，一动不动，瘦弱的躯体仿佛一碰就碎。