它在期盼人类称为信物的东西。
鸟点了点头，但它好像很难过。它说，花，三天后我就要走了。
啊？去哪？
往南飞，我是逐水草而居的动物。
花用两片叶子捂住了眼睛，它难过极了。
你还会回来吗？
明年春天，我会回来看你的。
花知道鸟不知道，它们花，是一种何其短寿的生物。它们只有一个季节，只有一个季节可以看见这个世界灿烂的阳光。
然后，它们的生命延续到种子身上，深埋地下，等待再次发芽。
但新开出的花，还是花吗？
花没有闹，它听鸟讲过很多故事，鸟有天地，鸟如此宽广，它不能，也不该留住鸟。它张开叶子，露出灿烂的微笑，它说鸟你去吧，我等你啊。
所有的花一生都无法拥抱自己的恋人，它已有一个吻，又为何不满足。
小妈讲到这，我看出她的眼睛有点红，但我急于知道后面的故事，我扑到书上，问：“然后呢？”
但书不会告诉我，因为它的最后一页破碎了。
小妈合上书，背靠着窗台，闭上眼睛：“但花还是不满足，它求鸟摘下它，带它去南方，去看天看地，看青山与人家。”
“鸟摇了摇头，说花，你会死的。”
“鸟转身离去了，花看着它的身影，狠狠地向前挣去，它惊奇自己娇弱的身体竟有如此巨大的力量，它听到花茎断裂的声音，‘咔嚓’，但疼痛没有让它闪烁泪花。”
“花看到鸟转过头来，花明白自己和它将有一段旅程。它的花瓣会在空中枯萎，但它会在鸟的怀里安详地死去，在空中飘散，葬在世界的某个角落。”
“如果你肩头落下一片花瓣，记得，它不是无名的花，它是鸟的花。”
小妈没再说话，我知道她把故事讲完了。这个结局让我心酸又难过又喜欢，我在复杂的情绪里快被吞掉了。
小妈扫了我一眼，“去洗碗。”
说完，她面向窗外，轻轻闭上眼。我看了看她，然后拿着我的洗碗盆走了。
嘘，小妈最喜欢清晨的风和阳光，请不要打扰她。
2
《采莲姑娘》的故事演到后半段，男女主角又分手了，翠花姑奶在我旁边哭的稀里哗啦。
“喂，你不是要和建军结婚吗？为什么他不和别人结婚你不高兴？”
翠花哭的时候必流鼻涕，她一边吸溜着鼻涕，一边说：“我想和建军结婚，但我也想阿莲和建军结婚。”
“那可不行，要一夫一妻。”
翠花弄出个鼻涕泡，“啥叫一夫一妻？”