[7月20日（今天）7点：起床。8点：出门碰见c105，他在整理垃圾。12点：午餐。草坪有点湿。16点：下班，去档案室。18点：档案室有一股霉味儿，还是早点回家吧。21点：和老闻下棋后，他确实是个臭棋篓子。决定早点睡觉。][7月19日7点：起床。8点：出门碰见f097。今天的易拉罐有点多，她的麻袋装不下。12点：午餐。今天草坪很干净，还有露水。16点：晚了半小时下班，去档案室。18点：档案室太暗了，字都看不清楚。21点：和老闻下棋又输了。藻藻不喜欢童话故事，她说王子会变成吃人的怪物。][7月18日7点：起床。妈妈的围裙右下方有一大片咖啡印子。8点：出门碰见d019。满地烟头很难打扫。12点：午餐。昨晚似乎下过一场大雨。16点：提前半小时下班，去18点：想找档案室。21点：藻藻说，她想快点长大。她是真的不知道现在有多好。]……翻动日记的手忽然停住。闻奚盯着7月18日和7月19日，视线在两页间徘徊。为什么会出现空格？这不是他的书写习惯。还有明显未完成的句子。前天，提前半小时下班，然后他去了哪里？档案室？可是15:30的时候，档案室的管理员一般都在外面喝咖啡。还有，c105，f097，d019这几个编号——字母序号代表工作种类，但为什么三个不同的字母序号都在做清洁工作？不对。一股强烈的意识刺激着大脑神经，让这三天的回忆如走马灯般穿过。但也只有三天。三天之前发生过什么，只有看见日记的内容才能回想起一些。……哪里不对劲？他好像忘记了什么，但怎么也想不起来。等等，今天傍晚的时候，闻藻说了一句什么？她说伤疤是光荣的象征，她要快快长大——剧烈的神经疼痛引起了不适，困倦很快袭来，将他浸入窒息的汪洋。但他还想挣扎着从水面冒出头，却被一层巨浪当头拍晕。-一觉醒来后，悸动的心脏慢慢平复。闻奚感觉自己像是做了一场噩梦，可半点想不起梦中的景象。笔记本被压在他的手臂下。伤口比昨天好了那么一丁点，而日记内容中的空格仍然如此。提醒着他。……幸好。他还记得。他牢牢地抓住了大脑中那种不适的感觉，像捉住了冒出土壤的一根细苗。他必须时刻都绷紧，才能不让这一缕意识逃脱。早餐仍然是烤面包。黎湘在给闻藻梳头发，每天都是雷打不动的双马尾。闻奚注意到她的围裙有一片咖啡污渍。右下方，和7月18日的日记对上了。黎湘感觉到他的视线，笑道：“今天早上有些急了，谁知道把咖啡打翻了。都怪你爸突然吓我。”“怎么又怪我了？”闻骁烽冤枉极了。这段对话莫名有一种强烈的熟悉感，闻奚总觉得在哪儿听过。早餐后，他照常出门。阳光一如既往铺满枝头，细细碎碎地落了一地。闻奚踩着自己的影子往前走，直到被坡道边缘的人影叫住：“早上好啊。”那是一个穿着清洁工作服的老头，头发花白。这里很难得会见到上了年纪的人。闻奚驻足与他寒暄，看见对方工作服的前胸左兜有一块工牌，m289。“我搞忘了，”闻奚露出温和无害的笑容，“请问哪个字母序列代表后勤服务类啊？我今天需要去登记，还以为是c开头的。”对方咧开洁白的牙齿：“噢，就是m。c是制造类。”闻奚道谢后慢慢走到了工作场地。他照常打卡，然后坐在工位上思考。桌角有一只台历，七月的日期方格下是一张蓝色的海洋图片。页码处写着“don'tfet.it'stimetowakeup.”。闻奚盯了一会儿，将台历往后翻了一页，呼吸骤停。时间仍然停留在七月，图片一样，连那行英文末尾印刷模糊的标点符号都一致。整整十二页，每一页竟然都一模一样。闻奚感受到心脏在砰砰跃动，像石头砸穿了薄网，在无限坠落。那一丝不对劲终于变成更加不安的诡异。他捉住了不对的地方。“你还好吗？”经过的同事被忽然横扫在地的文件夹吓了一跳。闻奚撑着空空如也的桌面，扭头盯着路过的人。他们只是略显奇怪地看了自己一眼，而后毫不理会地离去，像之前每一天一样。他忽然咧开嘴，笑出了声。瘆人的低笑却从始至终没有引起任何注意，仿佛这里只有他一个人。午休时，闻奚拎着饭盒，照常去到了他吃饭的草坪。茂密的绿色在阳光下更显青翠。一股潮湿的气味从地下钻出，来自湿润的土壤。昨晚下雨了吗？应该没有。闻奚背靠着大树，摇曳的树影遮住他的影子。风自远方的山峦而来，不疾不徐地吹乱了他的头发，也吹断了绷紧的神经。