我才遇到柏莱时，这孩子就患有较严重的冻症，肌肉发育滞后，甚至有不同程度的萎缩，连持续站立半小时都做不到。
自他七岁开始，不论刮风下雨，我每天早上带他锻炼，从能够随心所欲地站立，到可以控制双腿的散步，再到足以自由自如的跑步，我们花了整整三年的时间。直到十二岁时，柏莱的体检显示一切正常，我才不再强迫他晨练。但他已然养成了这个习惯，并且保持至今。
“你还记得你第一次跑步吗？”我放下手里的热毛巾，怀念地问他，“你摔了六回，但你一次都没有哭过。”
“真是坚强啊，小莱。”我感叹道。
水声停了，柏莱披着浴衣，捋着湿发走出来，嘴硬得很，“谁会为这种事情哭。”
我把洗漱间位置让给他，他从门后探出脑袋，盯着我坐在沙发上穿袜子，“冬要去哪儿？”
“睡饿了，去吃顿饭，”我说，本来我还想吃了接着睡的，结果和柏莱唠嗑唠得没了睡意，“你也还没吃吧？和我一块儿吧。”
柏莱扭回头，接着吹头发。
作为每年只在冬春两季开发，且主要售卖祭品的临时星球，这儿没有植被规划，也没有山脉设计，风吹得猛烈又强势。
我拢了拢围巾，心有余悸地对柏莱说，“还好你剪了短头发。你要是长发，出门得糊一脸。”
柏莱挑眉，“冬不喜欢长发的我？”
“哪儿有！”我都不知道这小子怎么从我的话里得出这个结论的。
“那是短发的我好看，还是长发的我好看？”
“你长发、短发都好看。”我如实作答。
柏莱却不喜欢我的答案，他嫌弃道，“好敷衍。”
我没好气地拧了他一把。
几经周转，我和柏莱坐在一家售有鸡汤馄炖的店，澄黄的鸡汤上飘着菜花，馄炖里的猪肉馅很饱满，煮得正好溢出汁来。现在，我和小莱终于有了两人谈话的时间。
“感觉怎么样？”我问，“和父母聊天的感觉怎么样？”
小莱掰开筷子，他低头，一个劲儿地搅着汤，注视着碗里打转的葱花，就是不看我，“比我想象的要简单很多。”
我料想他是想起了那天晚上突然发起的通讯，正不好意思。老实说，那也是我第一次这么直白地对人说‘我爱你’这种话，其实我回忆起来，也颇难为情。但我不后悔就是了。