海寂是家奴。往上数十八辈都是家奴的那种。这话有点夸张，但她的父母是家奴，她的祖父母是家奴，曾祖父母也是家奴。海运山庄几度易主，姓过朱，姓过宋，如今姓蒋，可谓是流水的主子铁打的家奴。
海寂二十叁岁，已经无父无母，她对父亲毫无印象，听说是个护院，面目丑陋，四十多岁了还是光棍，替老庄主挡了一刀，掉了半个胳膊，也得到了他人生里最大的恩赐——一个女人，也就是海寂的母亲，她原来叫什么已经没有人知道，人们都只叫她海坤家的。老光棍得了个女人，连生了叁个孩子，前两个却都夭折了，第叁个是海寂，老光棍在海寂还没有出生的时候就死了，死得莫名其妙，没人知道他怎么死的，只知道发现他的时候尸体已经要烂透了。海寂的母亲向来是个病怏怏的女人，在海寂五岁那年突然病得很重，庄里本来有个大夫，可不巧正在给新夫人问喜脉，没人敢拿这种晦气的事去冒犯主子，海寂的母亲被裹了张席子扔到了后山崖下。
海寂像野草一样长大。
她长相普通，嘴也不甜，入不了主子的眼，做不成人人眼热的贴身丫鬟，但一身力气不小，看着沉稳老实，就被分去做那些最重最累的粗活。无论支使她去做什么，海寂从来没有一句怨言，像一个最是谨守本份的奴隶。旁的丫鬟攒些月钱约着去买点胭脂水粉，私下里争奇斗艳好不娇美，也有些做着飞上枝头变凤凰的美梦，眼角眉梢悄悄伸出一道媚人的勾子。海寂在这些十几岁的年轻丫鬟中显得格格不入，从不涂脂抹粉，长年穿一身灰扑扑的旧衣，没人知道海寂的月钱到底都花在了哪。
海寂身形高挑，比平常的男子还要高上些许，她生得一双狭长的眼睛，额角上有道浅淡的疤一直没入发际线，头发枯槁而毛躁，连最基本的麻花辫也不编，就直接束在脑后，像是马厩里那匹最野最烈的马的马尾。
和往常一样，海寂劈完柴火，又去后山挑第二天要用的水，整整叁口大缸，海寂要来回跑上十来次。
最后一趟下山，在那条通往山庄禁地的小路上，白色的衣袂一闪而过。
海寂目不斜视，挑着水径直往前走。
晚风吹动树叶沙沙作响，密林里沙哑难听的鸟鸣交迭着不知谁低声的咒骂。
破空声响起，海寂微微侧头，裹着气劲的利物从她耳边擦过，死死钉进了前方的树木。
海寂放下水桶，摸了摸火辣辣的左耳。
正当她要重新提起水桶的时候，却有一只手臂横过来抢先她一步夺走了水桶。
“呼……”凉水接触背部发红的肌肤，那人不由得发出舒缓的气声。
海寂抱着手臂靠在树干上，狭长的眼睛微微眯起，昏暗的夜色让人难以判断她是不是睡着了。
白色的长裙被胡乱褪下扔到地上，白皙光洁的背部裸露着，却有一小片又红又肿的肌肤，甚至起了一些密密麻麻的小泡，冯缺大肆抄起水泼在背上，又塞了一颗祛毒的药丸在嘴里，嘴里又恨恨骂了几句脏话，眼神瞥到一旁的海寂，像是才想起她。
冯缺记性好，算是过目不忘，因此这只见过两面的仆役他也记得，是后院做粗活的杂役。
他扯起地上的衣裙披上，但纱裙的布料沾了水，贴在身上像是透明一样，他纤细的腰，平坦的小腹，修长的脖颈和白嫩的肩膀都一览无遗，长发小部分沾了水粘在颈部，大部分被风鼓起，黑色的发绕上嫣红的唇，柔美悦耳的女声从其中吐出。
“你叫什么名字？”
冯缺生得一双含情的丹凤眼，笑起来时眼里似有水波荡漾，蹙眉时宛如一池春水揉皱，一颦一笑皆惹人怜爱。
海寂垂眸，盯着他藏在宽大衣袖里蠢蠢欲动的手，平静地陈述道：“你杀不了我。”
冯缺小动作被戳破，心中的暴戾又升腾了几分，他按下心中躁意，把袖中暗器收起来，抬起手拢了拢头发，加深了唇畔的笑意，仿佛只是好奇道：“你是男人还是女人？”
“女人。”海寂盯着他朝自己走近的脚尖。
“是吗？可真看不出来呢。”冯缺掩唇轻笑，“一点都不像呢。”