明明大腿中段以下的部分已经没有了。林朝永远记得他在病房里清醒过来，亲眼看到自己的双腿已经被当做医疗垃圾扔进黄色垃圾袋时的那种绝望。
那是没有办法的事。他的腿已经被大卡车碾成一滩血肉模糊的肉泥，骨头碎成尖锐的渣刺，哪怕是全世界最顶尖的医疗团队都不可能接上这种程度的断肢。
那是没有办法的事，他的腿已经毁了。再也接不上了。
可如今来自腿部的疼痛如此真实。他清楚地感觉到自己的膝盖，小腿，他的每一根脚趾，都被放在烈火上炙烤。火舌肆意啃咬着他的神经，每一个神经元都尖叫着传递剧痛。
无论多么用力揉搓都无法缓解。那种顺着神经，从他身体内部一路直达大脑的剧痛。
幻肢痛会让截肢患者感觉到来自不存在的肢体的疼痛。
这是他唯一还能感觉自己双腿存在的方式。却是以疼痛的形式。
呼吸逐渐变得滞涩。林朝咬着嘴唇，努力忍受着那种无法逃脱的疼痛。
他曾经试过用力去掐，把当时还很肿胀的大腿残端掐得满是青紫，然而那并不能缓解疼痛，只会让妈妈在第二天给他换药时抱着他心疼得快要哭出来。
按摩的效果也聊胜于无。那不是肌肉抽筋或者关节磨损，那是受伤的神经在尖叫嘶鸣。在不断用最激烈的方式质问他，他的腿呢。他的腿去哪里了。
他的腿被扔掉了。
烂成一团没有用的肉泥。被当做医疗垃圾扔掉了。
烧灼般的刺痛感顺着神经一路蔓延，从身体内部毫无阻碍的一路贯穿，狠狠冲撞他的大脑。
林朝咬着牙浑身颤抖，胸腔因为太过用力而一阵阵地发紧，以至于呼吸都变得滞涩，无法连贯。
太疼了。
他的幻肢痛已经很久没有发作得这么厉害，不知道是不是因为今天穿假肢的关系。
林朝本来已经很久不吃止痛药了，现在却觉得没有办法再忍受下去。
他的身体内部像有烈火灼烧，皮肤却因为冷汗而不住战栗。
这种冷热交攻的感觉让他难受极了。就连柔软的被褥此时都成为了负担。每一次喘息时被子都像沉重的泥石流在他身上碾过。头疼欲裂。
就像有无数个小人，从他双腿被截断的地方，硬生生拽出他的神经。
那神经的另一头连着大脑。脊椎里不再是骨髓而是充斥着剧痛。他攥紧的拳头指甲深深陷进肉里，就连牙齿都不住颤抖着彼此碰撞。他觉得自己再也无法忍耐了。
必须吃药了。很久没有吃过药了，应该不会再影响肝脏。
必须要吃药了。要吃止痛药，止痛药，止痛药……
林朝艰难地把手伸向黑暗，然而熟悉的方向却摸了个空。
泪水朦胧间他猛然惊醒，意识到这里不是他的家。这里是宿舍。