那天，她穿的是一身淡粉的裙装。
双手枕在膝上，头埋在上面。一头微卷的乌发垂落在草地，肩膀在一颤一颤地抽动。伴随着的，是抽噎声。
那是一个极静谧的地方，很少有人过去。
她大概以为没人能听到她的哭。
卫朝将这一日，记得很清楚。
因他想到之前，她出去玩时，回来偶遇给他好吃的，犹豫着要去安慰她。
她哭得太伤心了。
“喂，有什么好哭的？让祖母再给找个好男人，不就成了？”
但在他出声的那一瞬，甚至只喊出前半句，她就被身后的声音，惊吓到了。
回首望向他时，手中的玉荷花簪子，顺着向下的草坡，掉进了湖水中。
“咕咚”一声，清澈的水面荡开一圈圈的涟漪，浮散了高空白云，也将落在水上的枯黄落叶送远。
跟着的，是“噗通”一声。
甚至不及他反应过来，她睁大惊慌的眼，猛然回头看向湖水，毫不犹豫地跳了进去。
跳进十月的冰冷水中，去寻那支许执送给她的簪子。
他忙去拉她，但伸出的那只手，却横亘在了寒凉的风里。
她没在水里找了很久，都没有找到。
最后，是被他叫人给拉上来的。
上了岸，浑身湿透的她，倒落在草地上，闭上了眼。
眼睛闭上的前一刻，他怀疑她是不是瞪了他，怀着悲愤怨恨似的。
那一日回去后，她大病了一场。
终究是他的错，吓到她了。
他去春月庭看望她，但男女有别，只托那个叫青坠的丫鬟，送好吃的给她，并且带话，向她道歉。
青坠出来，回他，她说无碍。
但他离开前，分明听到从那扇支摘窗户背后，隐约的哭声。
她又在哭了。
“簪子掉了就掉了，天气这样冷，你还往水里跳！”
“可那是他送我的生辰礼，他送我的……”
“蓉娘，我把他送我的簪子，弄丢了。”
残月如钩，他走出了春月庭。
后来，他又让人接连几日，下水去找，却如何也找不到。
兴许沉入了深不见底的淤泥中，也兴许顺着水流，飘向了其他地方。
*
整个书房中，多的是书架，也多的是书。
抛弃了她的人，便巍然不动地坐在满架的书堆中。