将他拦在了外面。
“曦珠，这些日我都给你擦身的，你随便洗洗就好了。”
“我在外等着，你要什么就和我说。”
门外，传来他轻柔的声音。
曦珠解衣的手一顿，被氤氲热气扑地眼睛发酸。
衣裳褪落时，她低头看自己十七岁的年轻身体，并无半点伤疤痕迹。
进到浴桶，她将自己泡进温热的水里。
便连脸的下半处，也浸入了热雾之中。
水花波动的声响，极有韵律地响起。
卫陵背抵在门上，缓过一口紧张的气，怕她会昏晕。
他脊背弯下，垂着眼，等待她出来。
过了须臾，在他耐心快要丧失地，推门进去时，门终于从里被打开，她走了出来。
没有看他一眼，便朝床走去。
被热水浸泡后的疲乏，又在冒涌上来。
曦珠脱掉鞋，躺到了床上，盖上被子。
在身后人跟过来时，她翻了一个身，背对着他的声音。
“曦珠，你往里边睡，你夜里有什么事，我好方便照顾你。”
床上新换了被褥，有浅淡的清甜香味。
曦珠闻着香气阖上了双眸，没有应答。
沉默之后，背后的人并未多言地转身。
卫陵没有再叫水，就着变凉的水洗过澡，更换干净的衣裳。
又对着面架上的镜子，用刀片将下巴处青色的胡茬，给仔细刮净。
他看到了镜中的自己。
一个面无表情的自己。
蓦地手一顿，锋利的刀片划破了他的脸。
赶忙移开，一道细长的伤口正在渗出血。
低头用水洗了好一会，才不见血。
脸上挂满水珠，他低落了眼。
自从她醒后，便没有与他说话。
他不得不努力找话与她说，但她从未回应过他一句，哪怕只言片语。
手指紧握住铜盆的边沿，手背上青筋暴凸。
一种惶恐不安的心绪，充斥着爬满了全身。
夜很深了，草虫低鸣。
他终归没有在湢室多待，出去后，先去将桌上的灯吹灭，而后在昏昧的光线中，走到床尾。
他缓缓坐了下来。
脱鞋，把自己的与她的，并排整齐摆放。
将帐子从金钩垂落后，他小心没有压到她的腿，跪膝翻身往床里去。
成婚之后，七日之前，她睡的地方。
他躺在柔软的枕上，没有一丝睡意。