“不如今天站出来，发出属于自己的声音，死而无憾。”
钟应想到纸张上记录的只言片语，都能感受到音乐人的顾虑。
即使是沈先生，在演出之前，也忐忑的提笔写道：
“明日若是出了乱子，过错在我，只盼祖师爷开眼，知晓我们一心赤忱，护我们演出顺利。”
他们是肩不能扛、手不能提的文人，却不是蜷缩苟且的懦夫。
1937年的首演，十三弦筑准备不足，并未登场，算不得完完全全的千年遗音。
可是他们依然募集了大量物资，送去前线，缓解了一些后勤压力，更坚定了清泠湖众人支持抗战直至胜利的信念。
于是，遗音雅社的演出一直定期举办，全国各地的富商权贵都闻讯而来。
直到清泠湖沦陷，他们才停下了舞台上的演奏。
厉劲秋安静听完，忽然觉得胸口沉重得慌乱。
音乐与战争、音乐与命运始终紧紧纠缠。
沈先生拒绝为日军奏响音乐，决定了遗音雅社惨烈的命运，让他有些难以呼吸。
“当时遗音雅社，为什么不给日本人表演？”
厉劲秋不能理解，思考方式充满了浪漫主义的愤慨。
“他们应该用音乐表达思想，怒斥侵略者的无耻，直接当着观众的面，把那群日本人听得羞愧难当！”
钟应说：“你的观点，不是没有人提出过，但是，战争时候的情况，不能用我们现在的情况去推断。”
“你想，我们的战士在奋勇杀敌，不顾性命，遗音雅社却在战士们流尽鲜血也没能保护的地方，给敌人弹琴……”
钟应苦笑一声。
“这样的消息传出去，不像是遗音雅社用音乐抗争，更像是一种向侵略者的妥协屈服。”
钟应懂得音乐人想要用音乐唤醒沉睡意志的想法。
但日军不是沉睡的雄狮，而是沾染血腥的刽子手。
他们所过之处，全是苦难同胞兄弟姐妹的鲜血与冤魂。
再是冷漠无情的琴家，也无法在残酷血腥的清泠湖，为日本人奏响的乐曲。
哪怕这乐曲，饱含着他们对侵略者道不尽的仇恨，他们也不愿、更不能为侵略者演奏。
钟应幽幽叹息，随性扣响空荡柔软的沙发，仿佛在练习刚才崭新的钟声，又像在借素琴哀叹。