所有这些琐碎的细节，不知是什么时候记住的。
回想这短短的一年多时间，她其实没什么特别，却占据了他回忆里的绝大部分空间，而他也以为早在二十年前就已经没有什么东西能在他心上刻下痕迹。
但苏语鹿总能在他心上划下深可见骨的伤痕。 小薄一直在他腿边转，他弯下腰把它抱起来，轻轻抚摸它的背脊，露出一点发自内心的微笑。
这时他又收回一点去见苏语鹿的底气。
结果黄阿姨一见到他就摇头。
薄司寒端着餐盘，拧开了卧室门。躺在床上睡觉的语鹿立刻翻过身，留给他一个背影。
屋里很暗，没有开灯，只有窗帘缝里透出一点光，撒在她身上勾勒出银色的轮廓。
幸好没有开灯，只有待在黑暗里，会让薄司寒觉得好过一点。
至少她不会看到自己脸上无力的神色。
“吃点东西好吗？”
他走过来。
她察觉到床垫往下陷了些，下意识的将被子往上拉了拉。
片刻静默后，薄司寒又问她：“你到底想要我怎么办？”
黑暗中，她终于动了动，转过身子，望着他，动了动嘴唇。
“我看不懂你的唇语，除非你说出来，我听。”
她抿紧了嘴唇，眼睛里瞬间充满了冰冷的仇恨，他看得清清楚楚。
一只惨白的手从被子里伸出来，摸到餐盘的一角，手指轻轻一掀。
饭菜和碗碟碎了一地。
滚烫的汤水也溅了薄司寒一身。
可是他连吭都没吭一声。
被打湿的衣服黏在身上，对有洁癖的他而言是这是很难以接受的事，可薄司寒就当没事发生一样。
并不急着换衣服。
而是想了想，轻声说：“我这一辈子，被冷落惯了，也不讨人喜欢，从很小的时候就明白没人爱我，我只能自己爱自己。”
他说的很慢很慢，就像是在品一杯酒，并不急着一口气喝完。
“那时候欺负我的人很多，我就总是在想，我现在是很惨，等我把所有人都踩在脚下的时候，就没人会记得我惨时候的样子。所以我一直都在往前跑，也只顾着往前走，一旦遇到阻拦我的障碍，不管他是人或者物，我只想着把它铲除掉就好了。”
“所以我这一辈子，活了这么久，从来没有回过头的时候。明明我赢了那么多人，可回想起我的人生，所有的一切都是模糊的，赢的快乐是短暂而空虚的。”
“我却忘不了有一个夜晚，那一次我手断了，你在家里照顾我，我从白天一直睡到晚上，醒来时仿如隔世，孤独在那一刻放大到了极致，我觉得我是被这个世界抛弃掉的残次品。”