入夜，封于修自动起床。
入目看去，三班的人都安静的睡着。
他们的日子在三天的倒计时中渡过。
渡过了属于钢七连的最后三晚。
封于修嘴角扯了扯，这群小子什么时候气息这么匀称的，都失眠了。
训练任务也停下来了，他们只有等待。
封于修转身走了出去。
他站在宿舍楼下等了五分钟，确信没有人跟着自己后拐入黑暗中走向食堂的方向。
这几天晚上没有人会早睡的。
面对一个即将被瓦解的连队，这会谁能睡着算是心大了。
食堂一片黑暗，封于修站在后门左右看了看，敲了敲门。
三长两短的暗号。
许久后，里面响起了脚步声。
司务长亲自前来开门。
走进包厢后，封于修瞬间止步。
除了司务长还有连长高诚。
高诚抽着烟目光盯着墙壁，桌上放着一瓶茅台，菜品除了鲍鱼还有其他的硬菜。
“司务长，我……这没说连长也在啊，要不我先走了？”封于修小声的说道。
“瘪犊子玩意，进来吧，七连最不怕我的就是你了，还装模作样的。”高诚头都没抬叫骂着。
封于修摸了摸脑袋走了进去，坐在了连长对面。
司务长坐在门口方向，“来，尝尝手艺，我亲自弄的。”
“炖了五个小时呢。”
封于修夹起筷子放进嘴里，闭上眼睛细嚼慢咽。
“司务长手艺真的不错啊。”封于修赞扬道。
“连长，尝尝。”司务长笑眯眯的看向高诚。
高诚扔掉了烟头，打开茅台给司务长倒了一杯，给自己倒了一杯。
他知道封于修不喝酒，放下茅台独自喝了一口。
“知道为什么让司务长把你叫来吗？”高诚放下酒杯看着封于修。
封于修擦了擦嘴角油渍，“散伙饭？”
“算是吧，还有就是对你的歉意，你为连长出头，断了你的二等功。”
封于修不在意笑道：“连长，那玩意又不能吃喝，没了就没了。”
“许三多！”司务长突然脸色愤怒，“这是士兵的荣誉，这是部队的认可，怎么到你口中就变得这么轻飘飘的了？”
封于修一愣。
“老王坐下，这没别人，用不着这么上纲上线的，许三多说的没错，个人都有个人的看法。”
高诚倒是很大度。
司务长愤怒的坐下来，多少人，多少士兵用了命才能换回来这么一枚代表荣誉的勋章。
却被眼前这个兵看的这么轻描淡写。
封于修觉得之前的话有些问题，开口继续说道：“我觉得我做的这些功劳配不上这枚勋章，没了不也是应该的吗？将勋章给那些值得的士兵。”
司务长顿了顿，猛地拍了拍封于修的肩膀，“好小子，境界这么高了。”
“扯犊子，刚刚的话我喜欢听，第二句有些虚伪了，许三多，你是虚伪的人吗？不是，那就直接说。”
高诚又灌了一杯白的，抓起筷子大口大口吃着菜。
三人也就陷入了各自沉默的心事上。
“连长，我也要走了，这是我最后一次做饭了。”司务长灌了一大口开口道。
“嗯。”高诚夹着菜喝着酒。
这几天离开的人太多了，多到他已经逐渐麻木了起来。
“七连就剩下你们两个了，这么大的连队，就剩下两个……”司务长声音变得沙哑，他也是第一次看见要留守连队的名额。
“吃饱了？”高诚抬起头。
“啊？”司务长怔了怔，于是在高诚眼中明白了意思。
站起身走了出去，将空间留给这两个人。
两个即将被拴在七连囚牢的人。
“知道我为什么给你道歉吗？“高诚咬了一口鲍鱼皱起眉头。
封于修摇头。
他是个纯粹简单的人，想不来这么多的道理。
“因为接下来看守七连的日子，我可以无所顾忌了。”高诚露出笑容。
封于修觉得有些不对劲，连长这是发了什么疯了？
到了十二点多，封于修站起身，“连长我还有事，先回去了。”
“去吧去吧。”
白炽灯下的包厢内，高诚品尝着白酒，就着下酒菜品尝了起来。
——
烈日高悬，仿若一颗熊熊燃烧的巨大火球，毫无保留地倾洒着炽热光芒，那滚烫的光线仿佛要将整个世界点燃，操场被烘得滚烫，地面蒸腾起层层热浪，好似一个巨大的蒸笼，让人喘不过气来。
钢七连，这个往昔赫赫有名、满是荣耀勋章与沸腾热血的钢铁集体，即便在一减再减的残酷缩编下，成员们依然如同一棵棵苍松，倔强地站成一个略显散乱却不失风骨的方队，笔挺肃立在这炽热难耐的操场上，每一个人都像是在坚守着什么，那是七连的精神，是他们心底最炽热的信仰。
分属各团各连的车辆静静蛰伏在远处操场的空地上，车身在烈日的直射下，泛着冰冷坚硬的光，它们宛如潜伏着的无声巨兽，正不怀好意地等待着，准备将这即将离散的七连无情吞噬。
那冷硬的金属光泽，此刻在士兵们眼中，就像一道冰冷的隔阂，隔开了他们与曾经的荣耀岁月。
高诚，这位钢七连的灵魂连长，身姿笔挺地站在七连的门口，宛如一座巍峨的山峰，可那被阳光勾勒出的刚毅脸庞上，紧绷的轮廓却泄露了他内心的波澜。
他的手紧握着最后一份名单，指尖因为用力而泛白，那名单在他微微颤抖的手中，好似承载着整个七连的兴衰荣辱，沉重得让他几乎难以承受。
他深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，试图平复内心的汹涌，努力让自己的声音听起来坚定有力，可那微微的颤抖却难以掩饰。
他大声念出：
“王雷，A团机步七连；
陈浩，C团榴二连；
彭小东，B团机步七连；
伍六一，B团机步一连；
马小帅，C团机步三连；
刘建，C团坦五连；
李烨，炮团工兵连……”
每念出一个名字，他的声音都像是被砂纸磨砺过，带着沙哑与痛苦。
那些名字，就像是从他的心底剜出来的，每一个都扯动着他最柔软的神经。
在每一个士兵的心中，这一道道念出的名字，恰似一把把寒光闪闪的利刃，毫不留情地狠狠割裂着他们与七连之间那深厚如渊、紧密似茧的羁绊。
七连，于他们而言，早就不再是一个简单的连队编制，而是一个有血有肉、生死与共的温暖大家庭，是他们青春岁月里最坚实的依靠。
他们每个人都是七连被砍倒后溅出的一滴滚烫的血，带着七连的精神与荣耀，在阳光下闪烁着不屈的光芒。
可此刻，也满含着即将分离的痛苦与不舍，那是一种深入骨髓的痛，让人几近窒息。