陈司言在单位里愈发沉默，季昶还是不搭理她，像这辈子都不打算再跟她有交集一样。
看着他春风得意，开始频繁地在科长办公室里进进出出；跟别的同事混在一起，谈笑风生，好像终于恢复了本属于季昶的风貌，经过他们的时候，她只觉得如芒在背。
婚礼很快就要举行，日子迫在眉睫。
陈司言分外焦虑。
她不知道自己这样到底对不对，真的就要这样嫁人？
跟李怀民在一起好几年的光景，他待她不薄。只是，从一开始到现在，日子一直平淡得像一碗没什么滋味的汤。
如果是水还好，起码就是它原本的样子。
但这种汤，不管你放了什么佐料进去，都会变成同一碗。
可陈司言也明白，自己长期包裹在这样虚假的人设下，吸引来的不就是这样的人么。
她没有过叛逆期，是老师同学眼里，品学兼优的好学生。从小到大，她谨遵父母制定的各项规范：不要穿“伤风败俗”的衣服，不要染发，每天9点前必须回家，出门去哪儿跟谁必须报备，不许早恋，不要化妆，不要打耳洞，不要交“乱七八糟”的朋友，不要...…
她的人生里有太多的不要，不许，必须。
她必须永远听话，永远正确。
只是，在她工作独居后，她做的第一件事情是——换掉了门锁。
她再也不用像小时候一样装睡，等到父母查房后，才敢偷偷把手伸到腿心自慰；还要竖起耳朵，警惕随时的推门而入，学会控制和压抑自己的呻吟。
她可以光明正大，赤身裸体地摆出M字腿，看着穿衣镜里自己泛红的阴唇，把纤长的手指插入，欣赏自己情欲泛滥的脸，痛快地喘息着达到高潮，宣泄自己的性欲。
她很早就知道如何揉搓阴蒂会让自己更快地达到高潮；如何夹腿可以让自己不被任何人发现，享受欢愉；手指更长，她知道如何摁着G点，让自己开心。
直面自己真实的欲望，做真实的自己，从来不是一件可耻的事情。
对着镜子，她抬起冷漠的双眼，长长的睫毛阴影下，真实存在的陈司言，相比父母规训的，
是眼色里不完全黑化的——灰色的，
是乳晕被高潮镀上骚红——粉色的。
唯独不是纯白的。
而属于“陈司言”这个姓名的人生，她已经按照父母的期望，拿到了他们理想的工作。可之后，如同设定好的剧本，就连遇到李怀民这一环，都仿佛莫名刻意迎合了父母的期许。
像极了她这“阳奉阴违”的前半生，虽然无人知晓。
李怀民在世俗的眼光看来，已经是满分：她的父母满意，同事同学羡慕，她好像也应当觉得知足，有什么可抱怨的呢。
但真的就要，被这样无趣虚假的生活，框住一辈子么？
季昶是撞破了她伪装外表下真实自我，并且依旧珍惜纵容她的第一个人，也是唯一一个。
在季昶面前，无论她对他做得有多过分、出格，他都流露出一副沉湎贪恋的神色，像被下了蛊，陶醉地望着她褪掉在外人面前那副窠臼的“皮囊”，成为真正的陈司言，她欲望的洪流可以随心所欲地涌向季昶，他会接住她。
他带给她从未有过的安全感，他是隔绝世俗价值体系和她真实欲望之间最坚固的那道墙。
她无可救药地想起季昶。
在他离开的不长不短的时间里，比她之前想起他的次数超出一百倍。
她之前从未设想过，有一天“季昶”这两个字和他的脸，会宛若病毒一样寄生在她的脑子里。
那晚的事情，她庆幸那个人是季昶，他尽管已经被她逼到退无可退，但还是保持了他一贯的风度；她不敢想象，如果是李怀民撞破了这一切，以他保守的性格，会做出怎样的事情。
陈司言胡乱想着，被一旁的婚纱店员欣喜赞扬她美貌的声音，打断了思绪。
几张职业笑脸凑在身边，夸张到虚假。
她回过神来，盯着布满整面墙的镜子里，那个木偶般机械配合着的人。
洁白婚纱的平口胸衣托着白皙的奶子无处遁形，在胸口蓬勃地荡漾着；