张湛没牵他。
许言俞又往前递手：“走啊。”
张湛：“我把房间擦干净再洗，过年家里就是要大扫除。”
“不用，我平时都不来，根本没人进来。”
许言俞蜷起手指，看张湛又拿起那块脏兮兮的毛巾，心烦意乱，“这也算不上什么家里，就是个住的地方。等四个月高考完就换新的了。”
他扯过毛巾，拉张湛去卫生间，把毛巾丢垃圾桶里，又扯着张湛洗手。
水流哗啦啦淌着，顺着他的手滑下去，再落在张湛手上。
许言俞有点破罐子破摔：“你也看到了，就我自己，一直都是我自己。我都没正儿八经过过年，今年就是突发奇想买了些这玩意，你不用这么重视。”
他狠狠按压洗手液泵头，挤满一手心。
清淡柠檬味蕴满整个空间，他意识到挤多了，微微分开指缝想倒下去些。
张湛伸手抹走一半，揉搓起泡。
越发浓重的柠檬香气中，许言俞听到他的声音：“不是很重视过年，只是重视你，不想你遗憾。”
“就是个窗花，有什么遗憾的。”
许言俞仔细揉搓每一寸皮肤，看镜子里身边的张湛。
就现在他身边，肩膀贴在一起，微微垂眸正看自己。
看不清什么表情，只看到对方眼神里复杂情绪。
许言俞分不清到底是什么，简单粗暴理解：“你不用怜悯我。”
水龙头依旧在流水，带走手心的泡沫，给白皙手掌附上层水膜。张湛接从许言俞手心流下来的水，看他手上折射出的粼粼水光，轻声：“没有怜悯。”
“那你干嘛这个表情。”
“后悔。”
张湛接了捧水，冲掉许言俞手腕上一颗小泡沫。
很小的一滩，不知道什么时候溅上去的，被水一冲就破开。
耳边张湛的声音好像一颗颗小气泡破碎，从耳朵酥到指尖。
“后悔什么。”
许言俞这才发现自己声音也哑了。
“后悔之前不在。”
张湛关了水龙头，湿漉漉的手顺着许言俞的手捋过去，水珠溅落。
许言俞握指，攥紧张湛的手。张湛反握住他。
湿漉漉的手心相贴。
张湛问：“跟我回家过年吗？”
许言俞心口不一：“会不方便。”