许言俞已经忘了这个人是谁, 也忘了是什么时候听到的。
但他没有相册，从小没人记录他的一切，他试图寻找，也只在姥姥家书房抽屉里，找到几张没收在相册里，而是随便摊在文件底下的旧照片。照片里就一个穿纸尿布的小娃娃。他猜测这么不受重视，应该是自己。但其实并不确定，因为他也找不到其他自己幼年时期的照片用以佐证。
但那时候开始, 他就觉得, 可能其他家庭幸福的人，都会有一本用于记录孩子成长的相册。
自己虽然没有, 但自己男朋友应该有，而且自己可以从这本相册里, 看到男朋友从小到大的成长轨迹。
他凑过去和张湛一起看相册。
张湛把相册翻到第一页，给他预警：“是初中后我自己拍的。”
许言俞点头，扶着张湛的手翻过这一页。
第一张是班级合照，密密麻麻的一群人站在教学楼前。
许言俞有点头疼，但依旧兴致勃勃的仔细看，想找出自己男朋友。
初中时候，应该还没长这么大，会不会也有脸颊肉？
张湛看出他的寻觅，怀抱着一丝期待，并没有主动开口告诉他自己在哪儿，只是看他认真寻找的侧脸。那么瘦那么平滑的侧脸线条，显得眼尾挑着，那么漂亮。
许言俞仔细看过照片里那些密密麻麻被相机拍得有些畸形的人，从最后一排男生看起，一路往前，指着第三排中间的一个男生：“这个是你？”
张湛看了一眼，愉悦：“嗯。”
“怎么猜到的？”
许言俞：“怎么用猜，我认出来的好不好。”
张湛几分迟疑。
许言俞：“怎么，不相信？”
“你的语气听起来并不确定。”
许言俞：“……”
之前可怜巴巴的问自己是不是不记得了，或是那么坚定的明确自己一定不记得。现在好了，知道自己记得后还开始试探自己，一点语气上的不确定都要拿来做文章。
他解释：“我就是觉得你在第三排，看上去个子有点矮。和现在有点不一样。”
张湛变化不大，初中时候也就是五官更柔和些，那双眼睛已经很好看很有现在深情款款的样子了，只是看上去更圆更大一点，许言俞看到的第一眼就认出来了。
只是有点不敢相信，他现在这个比他还高一点的男朋友，初中也是个小矮子。
张湛接受了这个原因，说：“当时是矮，是初二才开始长高的。”
许言俞：“？”
“初二多高？”
张湛已经不记得具体数字了，他只记得：“一开始比你还矮，后来就一样高了。”