他只当没听到，推开房间门把张湛推进去，关门开灯，逃避似的一口气说出来：“但后来我在学校里找了很久也没找到他，一直到今年才知道，原来他那时候转学了。转学前他给我发过消息，但那天我的手机坏掉，没看到他的消息。”
张湛终于后知后觉意识到什么：“初二下学期期末考？”
许言俞应：“嗯。”
他指张湛小腿：“腿上被摩托车零件划出那么长的口子。”
张湛顺着低头看着自己小腿，好像能看到卫裤下小腿上那道疤。那道初二被划伤一直到现在都没褪去的疤。
——许言俞说的是真的，就算他知道自己初二下学期骨折过，看到过自己腿上的疤。但不管是自己还是妈妈，都没和他说过伤疤的来历，更没有说过受伤的原因和他背自己去医务室的事。
所以许言俞是真的，记得。
许言俞看完全僵在原地的张湛，硬着头皮：“但我当时忘了问他的名字了，后来也渐渐忘了他长什么样子。如果你觉得不记得名字也不记得脸，还能叫记得，那我大概……”
“从那时候就记得你了。”
寂静笼罩整个房间，只剩浅浅的呼吸声证明现在在这里的是两个大活人而不是雕塑。
许言俞在这沉默里又开始内疚，内疚自己不记得张湛，内疚自己当时没有好好和张湛说想和他做朋友，内疚自己那时候为什么要花时间在根本不在意自己的父亲身上，反而错过了张湛的消息，让张湛这么几年都坚信自己不记得了。他甚至非常过分的责备手机为什么不争气，责备出租车司机为什么不装更隔热的窗户，责备自己为什么要把手机放在太阳底下晒。
但现在的内疚也没有意义，他仰头看张湛，撞进张湛紧盯着自己的深邃目光里。
张湛声音干哑：“你找过我？”
许言俞愣一下，点头。
他解释：“我以为在学校找一个腿受伤的同学很容易。但后来我找遍年级所有教室，都没找到你。”
张湛：“对不起，我当时不在。”
许言俞已经要被内疚淹死了，没成想还能从张湛嘴里听到对不起三个字，当即捂住他的嘴，说：“我知道，你受伤了家里没人照顾你，才跟着妈妈转学离开了。你给我发消息了，只是那天我手机坏了没看到，该说对不起的是我。”
张湛不说话了，只看着他，瞳孔颤着。
许言俞的心也跟着上上下下飘着，怎么都落不到实处。
“我其实也没什么朋友，那天在医务室我们说了很多，我就想和你玩，但是没找到你。去年你转学过来，我猜可能是你，但一直到过年看到你腿上的疤，才认出你。我……”
张湛想到那天，想到踩在自己小腿上的温凉脚掌。
“所以那天说想和我做朋友？”
嘴唇还被捂住，声音被手掌闷得沉沉的，说话间蹭着许言俞手心。