一中同样也是高考考点，要准备考场，干脆给他们放了假。
放假那天大家收拾东西，许言俞在教室讲台上那一堆乱七八糟的文件里翻出三模考试的成绩单。
原来早就下来了，只是这次没贴在教室门口，而他俩专心内卷没空关注这些，就错过了。
许言俞瞥一眼。
讲台下张湛抱着半箱书，问他：“看什么？”
许言俞自然把其他文件放下，把成绩单卷在文件里，自然：“随便看看。”
杨访紧张兮兮的来接他们，路上顺便带他们绕过六中门口，告诉他们这就是他们过两天考试的地方，絮絮叨叨让他们这段时间回家住，她给他们做饭，开车送他们去考场。
许言俞听着，目光盯着路边一闪而过的奶茶店，眸光一颤。
高考那两天很热，太阳好像要把一切晒到褪色。但许言俞前所未有的宁静。
郝宇星天天在群里艾特全员，让他们考完试冲一冲，试着做第一个冲出考场的人，这样就能接受记者采访，采访的时候一定要说这次的题非常简单，装个大的。如果记者问愿望，就说让游戏免费送高考生全套皮肤。
但许言俞完全没想过要当第一个冲出考场的人。考完试其他同学都在门口等出考场，他在人群里找到张湛，和张湛一起慢悠悠逛这个初中呆了三年的学校。
他之前不怎么记得初中的事，现在倒是记得一点，都和张湛有关。
张湛就把更多的过去一一告诉他。
初二那年教室在那里，你在靠窗的位置坐，我转学过来第一天在教室门口等，你偏头看过来，侧脸很好看。
这里的花坛种满了芍药，那时候就是在这时候表白被拒。
有一次你饭卡丢了，我陪你在食堂找了好几次，后来发现是不小心装自己校服口袋里了。
那边人工湖，有女生在那边给你表白，教导主任远远看过去以为你俩早恋，追着问是哪个班的，还是我去解围。
每次月考后你的照片都在优秀同学榜上，经常有人偷偷把你的照片揭掉，后来我拿胶水把照片粘得特别牢，怎么撕都撕不掉。
——许言俞问张湛：“你的照片呢？我男朋友这么帅，没人撕你的照片吗？”
张湛：“忘了。”
许言俞：“……”
“那你怎么把我的事记这么清。”
张湛面无表情：“因为学校摄影老师把你拍得特别帅，我也想要，但整一学年都没抢到。”
许言俞忍不住翘起嘴角。
最后一场考完，其他考生迈出考场，疯了似的在校园里欢呼。
许言俞越过人群找到张湛，两个人谁都没有说，但默契的穿过往校门口冲的人群，走到医务室。
这里没有人，医务室的门也关着。
许言俞倚着墙，透过窗子往里看。消毒水和药味，满是药物的橱子，隔着一层深蓝色帘子，靠在另一侧窗边的病床。