天微微亮，传来咕噜咕噜的动静。
是一个女人拖着行李箱，在小路上紧赶。
在土和成的房子里，外面坐着一对祖孙。
夏季蚊虫多，两人各自拿着把扇子，上下左右地扇风。
早晨虽说清风习习，但也抵不住炎热，身上或多或少出现汗渍。
祖孙俩单薄的衣服早已湿透，粘连在前胸后背。男孩一手揪起衣领抖风，一手将蒲扇扇向老人。
“奶奶，妈妈什么时候到家？”
“快了，再等等。”王芳慈祥地摸了摸乖孙的头。
村里的男孩女孩留的都是寸头，王芳刚摸上去还有点扎手。
留寸头不仅好打理，还能有效避免头虱。
在前一个月，在土灶台前炒菜的李牧言接到了一通电话，是长年在外，三四年没回家的方芸打来的。
李牧言高兴地手舞足蹈，跳起来冲着门口喊：“奶奶，妈妈来电话了。”
电话是插线的，拿不了太远。
王芳拄着拐杖，坡足险先摔倒。
“妈妈，你什么时候回来啊？我和奶奶都很想你……”
“牧言啊，妈很快就回来了，你先听妈说……”
没到一分钟，对方毫不留恋地挂断电话。
“喂，喂，喂……”
李牧言怀疑信号不好，在有限的范围内，举上举下。他不敢用劲，轻轻拍拍座机。
他知道妈妈可能挂断电话了，但他不死心，他期望是信号不好，座机太过老旧。举着电话上蹿下跳。
“嘟嘟。”迟来的挂断音，打碎了李牧言的借口。
李牧言怔愣片刻，他不明白为什么。
隔壁家的二牛他妈打电话能讲好久，他坐在旁边，内心很羡慕二牛。
他还没来得及将电话递给奶奶，奶奶也很想妈妈。
王芳拄着拐杖，摸着墙边移动，坡脚还没适应险先摔倒。
李牧言心头一惊，放下电话，急匆匆地跑向王芳，搀扶。
“你妈说了什么？”王芳握着孙子的手，手颤颤巍巍。
老人上了年纪，路走不稳，饭吃不好。平时端着板凳坐在门口，从天亮到天黑。
“妈说下个月初三早上回来一趟，很早。”
李牧言顿了顿继续说道：“她说她不希望村子里的人知道。”
“好好好，回来就好。”自己的女儿自己清楚，大概又不是什么好事。
可是她就盼着儿女回家，把她这孙儿带走，带得远远的，永远不回来。
然后她上吊，了了身后事。
——
咕噜咕噜声越来越近。