穿了件白色汗衫，露出黝黑精瘦的胳膊，皮肤发皱，干瘪地包裹着血管，清晰可见其形状与走向。
一条黑色短裤，却不太合身，裤腰的位置过于宽松，只能用一条皮带勉强扎紧。
而皮带同样惨不忍睹，有些地方皮已经掉了，有些地方要掉不掉，皮屑飞起来，密密麻麻，看得人直冒鸡皮疙瘩。
“唷！老爷子，您今儿又来了？”柜台后面的网管大妈视线从手机上移开，热情地同他打招呼。
“来了来了。”老人笑着，不停点头。
然后，取下小书包，从里面摸出十块钱。
“又玩通宵啊？”
像这种没什么格调，也不讲究装修的老破小，十块钱就能包一天。
老人嘿笑着搓搓手：“反正今晚没事干，就赖在这儿不走了。”
“行。”大妈利索地收了钱，随手放进抽屉里，也不管他要身份证，指着前面那一排电脑：“随便开，想用哪台用哪台。”
“诶！昨天系统升级了吧？看你这儿进进出出的。”
大妈：“升级了！升级了！换成那个什么第十六代，上网速度老鼻子快！不信你试试。”
“靠谱！”他一拍柜台，高兴得直咧嘴，一口白晃晃的牙，看上去竟比年轻人还精神。
就是穿得差了点，头发乱得像个鸡窝，来来回回只那么一套衣服，特别不讲究。
大妈笑着扬了扬下巴：“那当然！我儿子亲自过来整的，能不妥当吗？”
老人已经放下他烂糟糟又黑梭梭的小书包，坐到平时常用的那个位子上。
手抓着鼠标点了两下，然后兴奋地抻出个头来：“小张！你这网速确实快了不少哈！”
被叫“小张”的大妈笑声清脆：“那可不？都跟你说了！”
接下来就是一阵噼里啪啦键盘加鼠标的声音。
“小张——你这耳麦不行，给换个好的！”
“旁边电脑上挂着，你自己取一下！”
“不行啊，我这正打团呢，走不开！”
“行，你等着啊，我帮你取。”
大妈任劳任怨地给他换了个好耳麦，接下来，说话声音就没停过——
“你们干嘛呢？干嘛呢？一个个还没发育好就去偷龙，活腻歪了？”
“别别别，你别冲，没血了，赶紧回泉水！”
“让你回就回，哪来这么多废话？”
“我什么音？没听出来啊，开的御姐音。”
“萝莉？我不喜欢，太嗲了，我老头子七八十岁了，听着辣耳朵，要掉鸡皮疙瘩。”
“没骗人，不信算了，你以为我想让你给我当孙子啊？切~”
“跑什么？再来一把！哦，做作业啊，行，学习最重要。”
“……”
一时间空荡荡的网吧，只听他一个人的声音，时而兴奋，时而高亢。
大妈坐在柜台后面，吹着风扇，继续追剧。
一切都是如此平静祥和。