一切不可言说。
谢定渊猛地惊醒，翻身从床上坐起，冷汗打湿了后背，冰凉的睡衣贴在身上，有种令人窒息的沉闷感。
突然，男人浑身骤僵，见鬼一样掀开棉被，逃离大床。
好像这样就能躲开什么不能接受的东西。
夜风入窗，送来几许幽凉，同时也让理智渐渐回归。
谢定渊站在床边，背后是半掩的窗，帘脚轻扬，月光倾洒而下。
奇迹般与梦中病房里的那扇窗重合在一起，连月光都如出一辙的皎洁冷凉。
可惜，床上没有沉睡的女孩儿，只有凌乱的棉被，以及不堪直视的……
男人深吸口气，平复体内的热意与躁动。
然后猛地上前，揪住床单，一把掀掉，接着扔进角落。
皱巴巴的一团堆在墙角，月光也照不到。
……
清晨六点，生物钟准时叫醒刘妈。
她像平时那样起床洗漱，然后去厨房煲上小粥，水开后换小火慢煮，又花了十分钟备菜。
等厨房这边忙完，她擦干净手，转身去了洗衣房。
一边走还一边默着今天要洗哪些：首先小少爷那身从头到脚都该换了，昨天打球，浑身是汗；其次，客房今天要打扫，干脆被单也一并换了；先生的衬衣和外套得单独洗，他有洁癖，一点也不能马虎……
等走到洗衣房，刘妈也差不多默清楚了。
突然，她脚下一顿。
大清早的，里面怎么有声音？！
该不会遭贼了吧？
她屏住呼吸，小心翼翼靠近，把耳朵贴到门上……
谁知门并没有关好，只是虚掩着，她这一贴，吱嘎一声，开了！
那道站在滚筒洗衣机前的颀长身影骤然转身朝她看来。
刘妈懵了。
等看清对方是谁，她直接傻在原地，无法动弹。
明明只有几秒却感觉极其漫长的相顾死寂后，刘妈哆嗦着唇，眼神还透着几分难以置信：“……先、先生，您怎么在这？”
说着，她忍不住瞄了眼男人身后正在工作的洗衣机。
亲自洗衣服？
可是不应该啊……
谢定渊什么都没说，一脸莫测地走了。
但如果仔细观察，就会发现男人步伐里透着与平时不符的急促，近似仓皇，隐约慌乱。
刘妈一头雾水。
她走过去，蹲在洗衣机前：“这洗的什么啊？”
半小时后，洗衣机停止工作。
她这才打开盖子，把东西拿出来，“嗯？床单？”
不是才换过吗？
怎么又要洗？
而且，还是……两张？