男人就是禾穗电话里的那个人。
霖夜。
一阵对视与沉默后，霖夜开口：“最近还好吗？”
禾穗勉强地笑了笑。
霖夜便没有再问。
禾穗从裤子口袋里拿出一张卡，递到他面前。
霖夜的脸色僵了僵。
禾穗立马解释道：“哎呀，都说了帮我保管！”
霖夜的目光没有从她脸上移开，“替你保管的话，为什么要放在我的卡里？”
禾穗垂下眼，抿了抿唇。
这时，两盘饺子端了上来。
霖夜递给她一双一次性筷子，“快吃吧！”
禾穗吃的很快，几乎是一口一个。
吃完饭，两人出了饺子店，霖夜将摩托车车把上一个白色的头盔递给她，禾穗抿嘴笑：“还这么新啊！”
霖夜帮她把头盔戴好，说的似乎很随意：“我经常擦。”
摩托车轰隆隆的，禾穗坐在后面，像很多年前一样，将两只手插进他的外套口袋。
摩托车开的不快，呼呼的风吹在禾穗头盔的防风罩上，她看着路两边的法梧。
光秃秃的树干上凋零着几片枯黄的叶子…
从她记事起，她就不喜欢这座城市，不光是因为这里的冬天特别的冷，还有这座城市里的人，都很坏，除了霖夜，所有人对她都很坏。
包括她的父母。
摩托车在一个四合院门口停下。
禾穗看着那红色的铁门，铁门最边口的位置，还依稀能见到刀刻的两个小人，一个头上顶着三根毛，一个头上扎着一个冲天辫。
一个是她，一个是他。
那是他和她的童年。
小时候，每当她那个后爸打她，她就躲到霖夜的床底下，躲到天黑，躲到听不见隔壁的怒骂声，躲到霖夜朝她伸出手说：他去喝酒了，你出来吧。
哦，那个人又去喝酒了，那喝醉了之后呢？是不是还要打她？
后来，那个男人终于死了，她终于不用再害怕了，也终于不用再躲到别人家的床底下了。
“进来吧！”不知什么时候，霖夜已经打开了那扇铁门，站在门里面朝她伸手。
那双手，曾经就像是一根救命的绳索，无数次将她从深不见底的井底拉了上来。
禾穗缓缓伸出手，轻轻将自己的手覆在了男人宽大的手掌心上。
院子里像是很久没有人来过了，地上满是围墙外杨树的落叶。
禾穗扭头看他：“你现在不住在这里了吗？”