“你他妈是想教训我吗？”焦闯气得发抖。
马烁微摇了摇头，然后说道：“我就是好奇，这么多年从来没人指出过你的问题吗？可能我也不应该多嘴。”
接着他做了个封嘴的手势。
临终关怀中心比康养中心寒酸太多了。如果不是门口的牌子，马烁以为到了一个破败的工厂家属区。这里有四栋三层红砖楼，年代都已经很久远了，院子里一个人也没有，尽管在阳光明媚的上午，这里依旧寂静无声，死气沉沉。
一号楼下停着几辆小轿车，侧边山墙下停着三辆黑色金杯车，每辆车的车头都绑着黑色花团。
马烁把车停在一辆大众轿车旁边，和焦闯走进一号楼。
一层有有个三十平米大小的门厅，地上铺着上世纪风格的地砖，门厅正对着楼梯，左边有个简陋的圆弧形前台。
前台后面坐着一个矮个中年男人，摇头晃脑，一脸不耐烦。
马烁向他出示证件，然后问道：“我们要这两个月的死亡名单。”
男人瞟了他一眼，呛声道：“死的多了，我们这儿天天死人。”
“去世前瘫痪的。”马烁又说道。
“那可巧了，死之前都瘫痪了。”男人说道。
“长期瘫痪的。”
“时候都不短。”男人翻了个白眼。
“嘭！”焦闯猛锤了一下桌面，然后绕到前台后面，把男人拎起来。
“你会不会好好说话！”焦闯的吼声在空旷的楼道里产生了回声。
“哎哟，您别急啊，楼里的都睡着呢。”男人立刻软了下来。
“我们昨天晚上就跟你们领导打好招呼了！说得清清楚楚！怎么着？到你这儿不好使呗！”焦闯继续吼道。
“没有，没有。您息怒，我这就给您找。”男人嬉皮笑脸地哀求道。
焦闯松开手，男人跌坐在椅子上。他整了整衣服，打开电脑。
“这几天靳巍来了没有？”马烁问道。
“谁？”男人抬起头看着马烁。
“靳巍。一个志愿者。你不知道吗？”
“噢，您说志愿者啊。”男人说道，“那我不知道，他们说来就来说走就走，没人管。”
“没人组织吗？”焦闯问道。
“饭都不管，还组织。”男人哼哼唧唧地说道，“他们是来干活的，又不是来当大爷的。”
“好好说话！”焦闯又瞪起眼睛。
男人下意识一躲，向焦闯赔了个笑脸。