徐栀笑了下，漫不经心地往下翻了一页。
第一句话就猝不及防地跃入她的眼帘，徐栀嘴角的笑意微微一收，心头恍然一撞，那句话太眼熟了，那字眼好像跳动的火苗映在她眼底，徐栀一直觉得这句话曾在某种程度上对她有很大的开解，也曾因为这句话，一度对谈胥产生好感，觉得他太成熟了，不同于一般的十八、九岁的男孩。
然而，她没想到这句话出现在这。
「世上没有真正的绝望，只有被思想困住的囚徒。」
眼睛再往下一瞥。
——宗山一班，陈路周。
然而，还没等徐栀反应过来。
书页里缓缓掉下一张纸，她以为是书签之类的，也没在意，就打算给他塞回去，等捡起来，才发现是一张薄薄的信纸，字迹熟悉，但比他平时写题时的字体更端正，一笔一画都苍劲有力，力透纸背，笔墨也新，仿佛刚写不久。
以为是他刚写的读书笔记还是什么，徐栀匆匆瞄了一眼，就打算给他塞回去。
然而，起头三个字，就把她钉住了，眼睛仿佛上了锈的铁，一动不动地牢牢盯着那张纸，忍不住一字一句地往下看去。
只看了第一行，徐栀鼻尖就开始泛酸，心像是被人揪着，狠狠抓了一把，那干涸已久的眼泪便瞬间从眼眶里涌出来，她起初自己都没察觉，直到那薄薄的纸张被渗透，徐栀不由攥紧手指，嘴唇紧紧抿着，想把眼泪憋回去，可越憋，越忍不住，视线里的字迹已经全部模糊，可每个字都诚恳得让人心里发酸。
「林女士，您好，我叫陈路周，是徐栀的男朋友。
徐栀曾说您在梦里让她跟我分手，嗯，我有点担心，就擅自做主写了这份信，希望不会打扰到您。
跟她在一起的这段时间，她曾多次跟我提及您的事，我能从只言片语中感觉到，徐栀从小对您很钦佩，您走后，对她打击很大。首先，我很感谢，您能培养出这么优秀的女儿，也很遗憾，您没能陪她走到人生的最后。
其次，徐叔说您和徐栀经常拌嘴，但您其实很爱她，只是习惯性对她严厉。她也一直很想得到您的认可。她以前或许成绩不太好，但您可能不知道，她高考738分，以全校第一的成绩考上了a大，现在是a大建筑系的学生，成绩非常优异。
写这封信的目的是想告诉您，其实徐栀很优秀，也非常爱您。她说自己很少能梦见您，可每次梦见您，您总说一些不好的话，我想您可能是对我不满意，或许因为我没有正式跟您打过招呼。
最后，我很爱她，不想她夜里总是梦见您惊醒。
她也很想你，如果下次再梦见您，您可以说一句爱她吗？
——陈路周」
看到最后一行字，徐栀胸腔里难忍的酸意几乎从她胸口破腔而出，她直接失声痛哭，眼角的泪水瞬间决堤。
林秋蝶和老徐表达爱意的方式不太一样，人都说父爱如山，他们家相反，林秋蝶女士的母爱更沉重一点。老徐虽然也经常怼她，可该夸她表扬她的时候毫不吝啬，永远都是高举着父爱的大山，为她呐喊助威。
“囡囡！你是最棒的！”
“囡囡！爸爸爱你！”
“我们家囡囡简直是仙女下凡！爸爸怎么这么幸福啊！生了这么个宝贝！”
林秋蝶那座山从来都是巍然不动的，对她表扬的话很少，徐栀记忆里永远都是她的不满和批评。
“徐栀，你到底懂不懂事？”
“徐栀，考这点分数谁给你去开家长会。”
“徐栀，你能不能让妈妈省省心？”
讽刺的是，林秋蝶女士还在的时候，徐栀一次次想证明自己都叫她失望至极，偏就在她死后不久，她以黑马成绩考上了国内最高学府。
然而，林女士永远都不会知道，林女士到死的记忆里那个女儿都是不成器的。
这种遗憾永远是无法弥补的，徐栀曾无数次后悔为什么不能早一点努力。耿耿于怀，又不能释怀，她只能假装什么都不在乎，以致后来对情绪反应都不敏感。但她从来不曾想过，有一天，会有人敏锐察觉到她的遗憾，甚至还幼稚认真地写了这样一封信去驱散她心里的不甘心。
陈路周进去的时候，徐栀坐在地上，腿心里正摊着他的信，已经哭得不成样子了，鼻涕眼泪直流，他叹了口气，过去把人抱起来，放到床上，脖子上还挂着毛巾，人站在床边，转手去抽床头的纸巾，一边弯腰给她擦鼻涕，一边对着她的眼睛轻声笑着，“哭成这样，我有点高兴是怎么回事？”
徐栀也莫名笑出来，擦完脸，把脸埋在他的腰腹上，陈路周上身裸着，腹肌硬挺而分布均匀，人鱼线附近的青筋性感的突在皮肤上，她额头抵着，脸朝下，看着脚尖，深吸了一口气说：“陈路周，我其实就是不甘心。”
“我知道，”他低头看她，用手摸着她的发顶，“哭出来就好了。”
“高考成绩出来那天，我其实挺难受的，全世界我就想让她知道，偏偏只有她不知道。”
“徐栀，有时候命运就是这样，你越想做什么，他偏不让你如意，你四两拨千斤，偏就给你拨成功了。”
徐栀若有所思，眼角还挂着泪痕，想想挺有道理。
陈路周：“想什么呢你？”
徐栀恍然大悟地点着头：“很有道理，我泡你好像就是这么泡的。”
陈路周一口气直接上不来，手还在摸她的头发，垂着眼皮，低头睨她：“……你信不信，我现在给你扔出去。”
徐栀眨巴眼睛：“我还在哭呢。”
拽王的谱又摆起来了，“哭完了再扔。”
扔了一晚上也没扔出去，徐栀看他在那收拾行李，他行李比自己少多了，明明这家伙在学校衣服也是一套套换的，怎么行李箱里好像也没扔几件衣服，最后陈路周把行李箱封上，竖起来推到墙边上，人坐在行李箱上，大概是无聊，默不作声地就那么看了彼此好一会儿，一个坐在行李箱上，脖子上还挂着黑色毛巾，一个盘腿坐在床上，眼神就跟糍粑似的沾在对方身上撕都撕不下来。
看一会儿，笑一会儿，又看一会儿，又笑一会儿。
压根不知道在乐什么，可也就是那么津津有味地研究着对方的眉眼，怎么也看不厌，好像无人问津的角落里，他们建造了属于他们自己的城堡和玫瑰园，已经不需要多余的风景，光这么瞧着也乐此不疲。
陈路周懒洋洋靠在墙上，脚下的行李箱还在悠悠地滚动着，脚尖抵着地板，抬起手，食指和拇指比成枪状，冲她隔空玩性大发地随意打了一枪。
“磅！”还配音，完全少年样。
徐栀笑岔气，“幼稚。”
“你爱上陈路周了。”