她不敢太晚，因为如果晚一点，就会撞上妹妹也要用洗脸台的情况，那样的话爸爸会皱眉问她：“为什么不错开时间？”
所以她必须早起，必须避让。
待言言梳洗完时，她经过卧室，发现后妈在房间里给妹妹扎辫子。她也不敢麻烦后妈，便自己跑去梳妆台前，搭着小板凳，举着橡皮筋和梳子，不太擅长地扎起来。
小小的孩子没注意脚下板凳的平衡，她扎着扎着，重心不稳，一不小心从板凳上跌下，疼得眼泪都差点出来。
但她没吵没闹，吃疼地揉了揉膝盖，又再次爬上凳子，继续扎辫子。
辫子最后绑得有些歪，但没关系，反正绑好了，可以吃早餐了。
可一顿早餐也没吃安宁。妹妹突然胡闹，死活要吃她碗里那个荷包蛋。
言言当然不想给，但妹妹开始哭，她害怕爸爸会说她做姐姐的不懂事，便被迫把自己那个荷包蛋给了妹妹。
言言每天要穿的衣服也是自己挑的，她年纪小，并不能很好地把握每天的天气，今天挑的衣服似乎就有些冷。出门的时候，她冷得瑟瑟发抖，但车子已经离家很远了。
开车的爸爸还在嘱咐她：“言言，今天把荷包蛋让给妹妹，做得很好。”
“去舞蹈班后也不能给老师添麻烦，所有的事情都自己做，知道了吗？还有，爸爸很忙，凡事你自己要考虑周到，不要总做绕弯路的事，懂吗？”
听了这句话，到嘴边的“爸爸我冷，可不可以回去，加件衣服？”也被小孩子吞回了肚子里。
到舞蹈班后，爸爸便离开了。
言言自己换舞蹈服，也自己换舞蹈鞋。舞蹈服有些紧身，穿起来需要些力气，她费了好大功夫才歪歪斜斜地穿好，而此刻，她开始穿起了舞蹈鞋。
小手不是很听使唤，怎么穿都穿不好。
眼见别的小朋友都穿好了，都要去上课了，就自己一个人可能要迟到，言言开始着急。
可是越急，越穿不好。
她好冷，她做不好这些事，她不像别人有家长陪伴，她明明想吃荷包蛋却被迫让给妹妹，她摔了一跤在家却不敢哭，一切的一切堆砌到一起，让小小的孩子终于委屈地哭了起来。
以前也想过闹，想过哭。
后来才发现是没用的。
家长铁了心要她听话，她闹的话只会被惩罚，于是必须听话。
而旁人，并不在意这个小孩子愿不愿意，他们只会不痛不痒地夸她“懂事”。
没有人在乎她是不是真的想把玩具和一切都让给妹妹。
没有人在乎她是不是真的想独自做好全部事。
没有人在乎她是不是真的不需要帮助。
没有人。
小小的孩子正抹着眼泪，一个身影忽的蹲到她跟前，温柔的脸上是安抚的笑意。
“言言。”言言感觉到自己歪掉的舞蹈服被莫老师整理好了，她手边的舞鞋也被莫老师拿起。