但现在不行！
于岚贞扫开眼，不去看他了，轻声道：“由于我和你爸决定二人世界，所以要求你独立门户，你和小原住去。你今晚还回他家不？你住哪儿？”
这句话缩短成七个字：我有话要和你说。
“我，”许愿顿了顿，这才敢和原曜对望一眼，在两家间乱窜了数天，多少有点儿不像话，“我今晚回家住。”
他说完，推了推原曜胳膊，故作轻松，“你回家吧。昨天原叔说今晚让你帮他做康复训练。”
原曜点点头。
许愿拖鞋踩掉了，往后退一步重新穿。
原曜的胳膊伸到身后，条件反射地往许愿腰上带一下。两个人动作极其自然，像日常琐碎便就是这样。
到底是不是因为二人世界，许愿心里没底。
耳听着窗外家属院里动静闹得越来越大，家门被一位脸熟的姨姨敲响，楼道里想起女人柔软的嗓音：“岚贞姐——”
“哎！来了来了，”于岚贞瞪一眼许愿，颇有些秋后算账的意思，“我去看看。你们俩着手开始收东西，能收一点儿是一点儿，开学前得叫货车来拉走。”
于岚贞从桌前绕开，往门口走，一边走一边念叨，“这些人真是，大晚上搬什么家啊……吵得人头疼……”
一辆辆小型货车、面包车停在家属院门口，车灯灯光映到院内的树冠上，树冠再被拓印到楼体，留下一团团像在白炽灯照耀下的影。
人和车一动，影子开始晃荡，摇啊摇，不知道要再启航去何处。
许愿和原曜趴上客厅内靠窗的皮质沙发，看院儿里人来人往，热闹非凡……
“上次这么热闹还是我初中毕业那年春节，”许愿剥一颗话梅糖塞进嘴里，“院儿里周伯家嫁女儿，周怡然，你记得吗？挨家挨户送喜糖，新郎还来接亲，一大拨人，乌泱泱的，穿得红的白的，快把空地全部塞满了……”
“那会儿我就和阿航趴在这儿，看新郎讨媳妇。新郎好像是外地人，福建的吧，给怡然姐弄得一身金子，咣当咣当响。那新郎一个滑跪在她面前，面前一个箱子，一打开里面全是房产证、钥匙啊什么的……”
窗外空地上摆放着凌乱、笨重的老式家具，地上被扔了些不知道谁家小孩儿不要的过期书本。
几十个人聚集着，忙前忙后，朗声吆喝，捆家电的麻绳如废弃机场钻出来的小蛇，吐着蛇信待在他们脚边。
这些热闹仿佛与他们无关。
原曜也不看院子，偏过头看许愿。
他只想听他讲话。
“阿航就跟我说，讨对象是要有房的，”许愿握着那串钥匙，在原曜眼前闪亮亮，悄声道，“这算吗？”
“……算。”
原曜拖长尾音，耳廓发红，“大学四年那么长，我们攒点儿钱吧。”
今晚家属院无眠，太吵，出去的路也不大好走。人车一多，平日里下雨积水的地面更显坑坑洼洼。
许愿跑着将他送到北三环上了车，敲敲车门，比了个打电话的手势，原曜心领神会，让他回去记得保持联系。
许愿没在身边的这一晚，原曜想了很多。
等上了大学，他和许愿便成为了独立的个体。两边家庭收入都不算高，父母平时又辛苦，再加上原向阳伤退，能少花家里一点儿是一点儿，兼职肯定是要做的。未来要买房、考研读博，等真正重新回到这座城市扎根下来，他和许愿才能算是有了自己的家。
许愿什么也没想。
送完原曜之后，他一路跑回院儿里，于岚贞才送走来家门口的那位姨姨。
说是她之后不住在安置房了，要回老家，远亲不如近邻，这些年多谢岚贞姐一家照顾。这一走不知道这辈子是否还能再见到云云，说得于岚贞心里一难受，对这住成老破小的楼房又生出些留恋之情。
许愿这才发现，原来长辈也是会念旧的。
只是他们不喜欢说，也不愿意将那些感情说出口。多年来的理性思维推动着他们去选择更好更舒适的，但不代表对这里没有丝毫感情。
于岚贞嘴上总说着，哎呀快搬吧这破院子，要什么什么没有，买菜都不方便，人车也不分流，许愿你说你以后生个小孩儿在院里瞎跑多危险……
但其实她也舍不得。
“哟，都在呢。”
许卫东推门而入，低头换鞋，“愿愿，稀客啊。什么风把你吹回来了？”
许愿手里拿着钥匙，烫手，嘴巴上不敢过多造次，只得愤愤剥一块柚子，讨好似的递给他妈，说：“爸你就损我吧。你肯定对我住原曜家怀恨已久。”
许卫东脱下警帽，薅一把头发，“人原叔叔休息呢，你去添什么乱啊。”
许愿这才借着光发现，他爸头顶平平铺开一小层渐变黑灰白。他想起舒京仪家养的猫，缅因，浑身毛发就这么个色。
许愿青春期那几年，许卫东经常拿入警誓词教育他，什么不仅是警察，他作为警察子女，也要做到三个忠于，要好好学习，做社会的建设者、捍卫者。
他爸妈几十年如一日，时刻奋斗在前线，在基层，为的也是那个入警誓词。退伍不褪色，那是他们一生的信念。
“爸，”许愿有点儿后悔刚没给他爸剥柚子，“入警誓词把你摧残成这样了啊？”
“不是，”许卫东摇头，指他，“是你。”
许愿一时半会儿反应慢：“我？”
“在崇左的时候，我和你蒋叔在住院部露台抽烟，”许卫东也不顾院儿里人多了，砰一声关上大门，径直走到沙发上坐下，“凌晨四点，你和原曜为什么在楼下抱着？”
许愿一愣神。