屋外院子里方秀珍手上正在喂鸡，脑子里却回想着 17年来大闺女成长的点点滴滴。大闺女刚出生的时候是荒年，家里还没分家。她爷爷奶奶舍不得吃，把仅有的米粮留给小娃们。为了不给两个儿子添负担本就在战乱中身体不好的两位老人就那么去了。
可她一点奶都没有，青禾儿饿得哇哇直哭。只能和她哥一个三岁的小娃一起喝能照得清人影的米汤。
那时候，她几乎每天夜里都会醒来，探探闺女鼻子下还有没有热乎气。青禾儿就像她的名字，坚韧又充满希望。就这么一口一口地艰难地从荒年里长了起来。
青苗儿出生后赶上秋收，家里大人都在地里挣公分，就连八岁的小青谷放了学也去捡麦穗，这也有个两公分。
只有七岁的青禾儿在家照看妹妹，她小小的人儿，踩着高高的板凳站在灶前想给妹妹煮米汤，一个不小心掉进了锅里。
等方秀珍回来的时候，大闺女手上已经多了几个水泡。她又是心疼又是愧疚，只能搂着闺女不住地哄。
再大一点，青禾儿就和哥哥一起去上学了。家里交不出学费，老师是催了一次又一次。
小禾儿和谷子放了学就满山砍柴再卖到城里，一分一毛地攒着。
孩子爸农闲当木匠打短工，回来的时候给孩子带了几块主家额外给的水果糖，可青禾儿看着爸爸满手心的血泡放声大哭。
青禾儿青谷考上初中的时候，孩子爸为了挣学费去山上打猎。可下山的时候遇到野猪，东跑西滚地跌断了左腿。孩子爸的腿不能不治，可治了腿，家里再拿不出两个人的学费。
那段日子她家真的是苦到底了，她身体不好，还在吃药。她把一包药熬了两天，被孩子们看到。
青谷说不上学了，让妹妹上。可青禾儿呢，哥哥不上学她也不愿意上学。
大哥家那会也拿不出多余的钱，最后还是孩子爸，那么一个要脸子，从不向别人低头的人决定去借钱。
于是兄妹俩跟着爸妈一家一家借钱。看着父母不停地对别人弯腰，那天晚上，青禾儿抱着妈妈，哭着说，“爸妈，你们相信我，我以后一定让你们过好日子，再不让你们低头。”
从这以后，兄妹两个一路跳级、过关斩将，品学兼优只为少花几年学费。所以，才16岁的青禾儿高中一毕业就被推荐到公社中学教书。每个月拿回来27.5元，还时不时买肉买糖。
想到这里方秀珍再压抑不住喉间的酸涩，眼圈一红就落下泪来。
……
林建国在屋里从衣柜里拿出一身蓝色的灯芯绒外套用手摩挲着，这是青禾儿上工第一个月领到工资后给他买布做的。
人人都说他有个好闺女，孝顺能干又有出息。可他心底知道，这好闺女投生到他家是他们做爹妈的亏了孩子。从小亏了嘴，所以这身板一直到现在都不见长肉。丁点大的孩子就要学着照顾妹妹做家务，操心着大大小小的事。这两年家里境况好了起来，可青禾儿还没享到多少福就要嫁到别人家去。
--